天津散文·微刊
天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺(tái)
病房中的故事
天津 谷曉梅
這些天，因疫情管控，老老實(shí)實(shí)地宅在了家里。站在自家陽(yáng)臺(tái)，看到對(duì)面社區(qū)一群大白們?cè)诿β抵?，把?yáng)性病人送去醫(yī)院。頓時(shí)，感到這個(gè)場(chǎng)景，太像當(dāng)年我患病住院的那一幕了。
剎那間，創(chuàng)作的靈感來(lái)了。琢磨著寫寫過(guò)往歲月中的病人、陪床的家屬和患病入院的無(wú)奈。病房里那些年、那些事，一段段娓娓道來(lái)……
民間曾有這樣的俗語(yǔ)：人吃五谷雜糧，也就免不了要生百病。
更何況，當(dāng)今人們工作壓力大，加之食物被過(guò)度使用農(nóng)藥、速長(zhǎng)劑，再加上不良商家的卑劣行徑，所以人們要想不得病，那是不可能的。
記得，讀過(guò)宋代韓琦的一闕《點(diǎn)絳唇》，詞中“病起懨懨，畫堂花謝添憔悴”，是對(duì)病人憔悴病容的真實(shí)寫照。
省二院病房
那一年，正是生龍活虎玩命工作的最佳年華，我37歲，卻因過(guò)度勞累，患病撂倒了。真是病來(lái)如山倒，病去如抽絲?。?/span>
走進(jìn)河北省二院泌尿外科的病房，映入眼簾的是醫(yī)生護(hù)士天使般的笑臉和在忙碌的身影；是年邁的老年患者寫在臉上的被病痛折磨的無(wú)奈；是正當(dāng)年的村婦病懨懨的神態(tài)、茫然的愁容……
六個(gè)病人加之六位家屬陪護(hù)，各自咀嚼著的苦衷，只有自己最清楚。病房里的空氣好似被凝固，不時(shí)地可以聽(tīng)到病人的呻吟、醫(yī)護(hù)的叮囑……
又是一個(gè)晨曦。護(hù)士推門走進(jìn)來(lái)，把燈全部打開(kāi)，每位患者一支體溫表，逐一記錄著患者的體溫、飲食起居、飲水量和尿量、大便是否正常，以及聽(tīng)心臟、量血壓……以此來(lái)全面掌握患者的癥狀，對(duì)癥治療。
緊接著，掛液體，手背、腳背輪番扎。趕上好護(hù)士，一針見(jiàn)血；若碰上實(shí)習(xí)生，拿你開(kāi)練沒(méi)商量，有時(shí)也會(huì)因此激怒病患，發(fā)幾聲牢騷。
中午時(shí)分開(kāi)飯了，只見(jiàn)陪床的家屬們買來(lái)了包子、饅頭、一碗粥湯；當(dāng)然，也有農(nóng)村貧困家庭的患者，自己背著干糧，咸菜疙瘩就白水。我所在的病房，沒(méi)有石家莊本地的，都是由外縣市來(lái)此求醫(yī)問(wèn)藥的。在那個(gè)年代，人們都不富裕，家里有個(gè)病人，經(jīng)濟(jì)上會(huì)更加捉襟見(jiàn)肘。
夜間，陪床的家人只有一把凳子或椅子。趴在床頭休息的有之，與病人擠著腳頭睡覺(jué)的有之，更有的在床下鋪上被子，席地而睡。
挨著我病床的，是一位80多歲的老奶奶，老人家患的是糖尿病綜合癥。好的時(shí)候，和顏悅色，笑容滿面，談笑風(fēng)生；不好的時(shí)候，猶秋后掛霜的茄子，蔫蔫的，無(wú)助的眼神仿佛是在痛苦地呻吟著。一會(huì)兒就會(huì)處于休克狀態(tài)，太嚇人了。
我是第一次看到她發(fā)病，睡得正酣，就是伏在床頭喊她也叫不醒。病友們趕緊大喊，大夫、大夫，3床病人犯病了……
醫(yī)生、護(hù)士們趕來(lái)了，趕緊施以搶救，輸液、打針。奶奶睜眼了，終于醒了。后來(lái)，我和老奶奶聊天才知道，她的糖尿病已到腎衰、心衰的程度，腳趾頭潰爛不愈，隔幾天就必須輸球蛋白來(lái)維持生命。犯病時(shí)，就是身體急需球蛋白來(lái)支撐了……唉！命懸一線，只能靠藥物來(lái)維持了。
老奶奶會(huì)看手相，算命。我是丈二和尚摸不著頭腦，凡是需要手術(shù)的同病房患者，都會(huì)找奶奶算上一卦。
我明天就要手術(shù)了，晚飯后，奶奶說(shuō)：閨女我給你看看。說(shuō)著，讓我伸出了手。停頓了半天，她說(shuō)，別怕，你明天一定能平安地出來(lái)。我想，奶奶這是為我助力，給我與病魔搏斗的勇氣！與鬼門關(guān)的死神斗，我必勝利……
清晨，護(hù)士給我打了一針。頓時(shí)，舌頭發(fā)麻，不能自如地動(dòng)了；腦袋暈暈沉沉，但是思維還是清楚的。只見(jiàn)一輛病床車被護(hù)士推進(jìn)來(lái)了，說(shuō)讓我躺上去。此時(shí)，只有愛(ài)人在我身邊。我不想讓他害怕、擔(dān)心，堅(jiān)持自己走進(jìn)手術(shù)室。我把頭伏在愛(ài)人肩上，頭暈得亦步亦趨地走進(jìn)電梯，自己走進(jìn)手術(shù)室，爬上了手術(shù)床。躺在手術(shù)床上，只見(jiàn)大夫好似捏著一個(gè)豬鼻子，不時(shí)地與我對(duì)話，你是天津人？在南宮工作……一會(huì)兒，我就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不省人事了。
早上7點(diǎn)多鐘手術(shù)，中午11點(diǎn)多，我被推出手術(shù)室。下午4點(diǎn)多，麻醉勁過(guò)去，我醒了。睜眼看到了愛(ài)人、同事、領(lǐng)導(dǎo)，還有風(fēng)塵仆仆，遠(yuǎn)道自湖北襄陽(yáng)而來(lái)的親人大哥。此時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶，心想著，我何德何能，一個(gè)小小的外地干部，被領(lǐng)導(dǎo)和同事們關(guān)照惦念著……久別的大哥，是正在備考全國(guó)監(jiān)理考試的那一刻，從襄陽(yáng)奔波而來(lái)。有那么多親人在身邊，我知足啦！
醒來(lái)后的我，還沒(méi)有丁點(diǎn)力氣說(shuō)話，只有以手勢(shì)來(lái)感謝大家。這時(shí)，心臟陣陣疼痛，醫(yī)生來(lái)了，馬上給我硝酸甘油含服。片刻，心臟不疼了，我吐出了剩余的硝酸甘油。因?yàn)槲抑溃g(shù)前的全身超聲、CT檢查，我的心臟沒(méi)有器質(zhì)性病變。
就這樣反反復(fù)復(fù)地含服，吐掉，晚上7點(diǎn)多鐘，終于穩(wěn)當(dāng)下來(lái)了。一看，手上、腳上都是管子，真是劉姥姥進(jìn)了大觀園，頭一回。開(kāi)眼了！
心想著，在鬼門關(guān)里走了一遭，人家不收我，我又還陽(yáng)了。
省四院病房
我被切除了左側(cè)腎上腺。大夫診斷書(shū)上沒(méi)有明確注明是“瘤”還是“癌”，只是懷疑是腎上腺腺瘤，便讓轉(zhuǎn)入腫瘤醫(yī)院做放療。
無(wú)助的我，第一次走進(jìn)腫瘤醫(yī)院的病房。這是一間大病房，住著十幾個(gè)人，每個(gè)人病床下都放著酒精爐。哦！她們沒(méi)有家屬陪伴，行動(dòng)自如，可以出去買菜，可以調(diào)著樣自己煮飯吃。但是，她們臉上都有一個(gè)深深的圓圈記號(hào)。我被安排在最里邊的那張床，此情此景，我的心倍感壓抑，愁緒布滿了臉頰。不時(shí)地，聽(tīng)著護(hù)士在喊號(hào)：8床去放療，9床做準(zhǔn)備。這樣如此往復(fù)著，24小時(shí)不停歇，永遠(yuǎn)會(huì)有人被呼喚著，出去放療。
有位病友問(wèn)我：“姐，你得的是啥病？”我說(shuō)，左側(cè)腎上腺切除，懷疑是不好的東西。“俺們都是鼻咽癌，必須得去放療”，她說(shuō)，這臉上畫一個(gè)圓圈40元，洗臉必須得注意，不要碰到圈。如果圈沒(méi)了，還得花40元，醫(yī)生再給你畫上。這時(shí)，我才明白，這里就是癌癥醫(yī)院的放療科，而這些病患們得的都是同一種病，需要定期、定時(shí)地去放療。
對(duì)于放療這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我是瞎子過(guò)河，摸不著邊。到底啥叫放療，不知其解。
但是，我看到了這些患者們的樂(lè)觀求生欲望。每天出去購(gòu)買食物，什么好吃買什么，真有些今朝有酒今朝醉！用她們的話說(shuō)，必須吃好，才有抵抗力與癌癥對(duì)抗。也有情緒低落者，發(fā)出吃一頓少一頓的哀愁聲。
那時(shí)，我沒(méi)有任何食欲，吃不下，睡不著。每天臉朝著墻躺著，心神不寧，沮喪、焦慮的情緒縈繞著我。
第三天，終于有醫(yī)生過(guò)來(lái)關(guān)照我了。他高高的個(gè)子，文雅、清瘦、和善。只見(jiàn)他手中拿著病歷夾子，“13床來(lái)一下”，說(shuō)著，我跟著醫(yī)生進(jìn)了辦公室，認(rèn)真地聽(tīng)著。
“從你的病歷和切片來(lái)分析，目前是否需要放療，還不好確定。因?yàn)槟闼械臋z測(cè)報(bào)告數(shù)值，都在正常范圍內(nèi)。對(duì)于這種術(shù)后的患者，說(shuō)白了就是烤腦垂體、鐳放射——給藥量多了，對(duì)身體傷害極大；給藥量小了，無(wú)濟(jì)于事。建議你，還是去北京協(xié)和、上海復(fù)旦、天津腫瘤醫(yī)院再看一下。醫(yī)生的一席話，讓我立即作出了決定，直奔天津腫瘤醫(yī)院?！?/p>
與醫(yī)生交談中得知，這位大夫是放療科主任，而且還是天津的老鄉(xiāng)。他家住佟樓，我家住西南樓白云里，是不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰。還得知，和我患同樣病的人，有的做了放療后，大小便失禁、呆傻；有的人沒(méi)熬過(guò)幾年，就命歸西天。
到了天津腫瘤醫(yī)院，主任一看病歷和切片，隨口說(shuō)：“你身體沒(méi)有任何問(wèn)題，不需要化療。如果還有其他問(wèn)題，可以去總醫(yī)院，看內(nèi)分泌科。”
到了總醫(yī)院內(nèi)分泌科，主任詳細(xì)地看了我所有的術(shù)前術(shù)后的病歷，說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)為啥不來(lái)天津診療，你這病根本不需要手術(shù)，吃中藥就可以治療的。”
我想，這場(chǎng)大病，年近耄耋的父母會(huì)傷心、心痛。因?yàn)樵谒麄兊难劾铮|女猶是鐵打的漢子，身體很棒的。我寧愿在石家莊治療，也不愿意讓二老看到我病懨懨的樣子，他們會(huì)怕的。
當(dāng)下，我已年過(guò)古稀，術(shù)后健康生活了35年，很知足。感謝上天的眷顧，我的右側(cè)腎上腺依舊健康地代償工作著。但是，過(guò)往的患病、住院治療，病房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是揮之不去……
中醫(yī)一附院病房
前些年，老伴患腦栓塞，先后在總醫(yī)院、中醫(yī)一附院住院治療。腦梗病人、腦出血病人同住一間病房，雜亂、蠻橫的雜音充斥著病房，病友們被這種不協(xié)調(diào)的聲音干擾著，無(wú)奈、煩躁難以言表。
一位年近60歲的腦出血病人，無(wú)意識(shí)地發(fā)泄，打人、罵人連綿不斷，家屬在那磕頭作揖地勸說(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事。不管是家屬的頭、臉上，猝不及防，就是一巴掌；或使勁掐家屬胳膊，留下一塊塊青紫印痕。連輸液他都會(huì)不時(shí)地發(fā)威，嘴里罵罵咧咧。剎那，不斷地去拔針頭，盡管家屬和顏悅色地哄著，也是杯水車薪。
每到午飯時(shí)分，這位腦出血病人保準(zhǔn)大便。還必須是提著褲子，在病房窄小的過(guò)道，哩哩啦啦的一地糞便。這時(shí)，病友和家屬們都會(huì)扭過(guò)身體，臉朝墻端著飯盒吃飯，陪護(hù)家屬們會(huì)端著飯盒到樓道就餐。無(wú)奈得苦不堪言！
晚間，熄燈睡覺(jué)。這位患者不定時(shí)地會(huì)發(fā)作，繼續(xù)上演著白天的一幕幕，攪得大家夜不能寐。
不得已，病友們向醫(yī)生護(hù)士提出了更換病房的要求。大家搬出來(lái)了，心情得到了安寧，可以心平氣和地接受醫(yī)生的輸液、理療了。
真是，人吃五谷雜糧，沒(méi)有不鬧病的。尤其是上了年紀(jì)的老年人，身體的各器官老化，功能低下。一旦抵抗力下降，病魔就會(huì)纏身，就會(huì)與醫(yī)院病房結(jié)了緣……
現(xiàn)在想想，病房就是一個(gè)小社會(huì)，眾生相??！患者心情壓抑、煩躁，家屬也是同感，外加擔(dān)憂害怕，一切都會(huì)寫在臉上、苦在心里，五味雜陳。
人吶，沒(méi)嘛，別沒(méi)錢；有嘛，別有??！
谷曉梅，天津散文研究會(huì)會(huì)員，天津河西區(qū)作協(xié)會(huì)員。發(fā)表各類詩(shī)作800多首，有文章在網(wǎng)刊、紙刊刊發(fā)。曾獲天津市讀書(shū)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，全國(guó)抗疫詩(shī)詞一等獎(jiǎng)，全國(guó)鄉(xiāng)情散文作品優(yōu)秀獎(jiǎng)。
本期微刊管理團(tuán)隊(duì)
責(zé)編：李 韻
編校：曹丁勻
制作：紫 月
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八點(diǎn)，與您不見(jiàn)不散！敬請(qǐng)閱覽！
2、為了回報(bào)廣大散文愛(ài)好者支持與關(guān)注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可參與年終的“網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)”。本獎(jiǎng)根據(jù)單篇文章的閱讀量、點(diǎn)贊量、留言量進(jìn)行綜合評(píng)定。
微刊編輯部
顧問(wèn)：張寶樹(shù)
主編：李錫文
執(zhí)行主編：陳彩潔
副主編：李韻
編輯：曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 雷大畢 沈曉東 于國(guó)永 李金勝 曹丁勻 周璇
榮譽(yù)編輯：李相清
天津散文·微刊郵箱：107410006@qq.com
溫馨提示：為節(jié)省編輯們的寶貴時(shí)間，微刊投稿必須原創(chuàng)首發(fā)，謝謝配合！
長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注我
聯(lián)系客服
