得知父親是殺人犯后,28歲的高玉言說(shuō),我不是覺(jué)得失望和難過(guò),而是覺(jué)得無(wú)奈。“恨沒(méi)有什么用,它解決不了任何問(wèn)題?!?/span>“或許可憐之人必有可恨之處,選擇了就得承受,既然他做了這樣的選擇?!?/span>對(duì)于受害者家屬,高玉言也不知道該說(shuō)什么,因?yàn)樽约簺](méi)有能力去承諾什么。這些話曾得到了一些人的理解,也受到另一部分人的質(zhì)疑:冷血、偽裝、自私自利。理解的角度有很多,質(zhì)疑的理由只有一個(gè)。他的父親是高承勇,白銀性變態(tài)連環(huán)殺人案的兇手。第一次殺人正是高玉言出生那年,而最后一次殺人的時(shí)候,高玉言14歲,考了全鎮(zhèn)第一。有資料說(shuō),當(dāng)年考全鎮(zhèn)第二的女孩是追捕高承勇警察的女兒。但高玉言上的青城中學(xué),學(xué)風(fēng)自古優(yōu)良遠(yuǎn)近聞名,有些交集也不奇怪。高家更是青城鎮(zhèn)上傳承200多年的大戶,以醫(yī)術(shù)仁心傳家,相傳“碰到個(gè)螞蟻都要繞開(kāi)走”。民國(guó)時(shí)高承勇的爺爺曾在鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)醫(yī)館,后來(lái)望族衰落高家分家,到高承勇父親高作華這一代慢慢有些走入歧途。他以務(wù)農(nóng)為主,也做過(guò)非法生意,性格與祖輩也不同,容易翻臉不認(rèn)人。高承勇在家里排行第八,除了在父親嚴(yán)厲教育下性格過(guò)于內(nèi)向,和關(guān)系最好的二哥意外跌入黃河20歲早逝以及母親早逝之外,從小到高中的成長(zhǎng)過(guò)程倒是很正常。那個(gè)年代,所有人一樣經(jīng)濟(jì)困難,一樣是多孩家庭,然后一樣希望通過(guò)高考走出農(nóng)門(mén)。不過(guò)和網(wǎng)上成績(jī)數(shù)一數(shù)二的傳言不同,高承勇在學(xué)習(xí)上并沒(méi)有突出的地方,只是不調(diào)皮那一類(lèi)。他喜歡讀書(shū),常看《福爾摩斯探案集》和言情武俠小說(shuō),但是英語(yǔ)成績(jī)總是上不去,還留過(guò)一級(jí)。1984年復(fù)讀一年的高承勇報(bào)考了飛行員,門(mén)檻并不高,“初中畢業(yè)就能考,只要不是下三爛,體檢通過(guò)就行”。高承勇沒(méi)有考上,有兩種說(shuō)法,一個(gè)是政審不行,另一個(gè)是他的成績(jī)差了3分(或1.5分)。他的學(xué)歷也因此一直是“高中”,談的女朋友因?yàn)樽x了中專(zhuān),自感配不上她的高承勇也選擇了放手。他守在床前照顧,曾經(jīng)半夜騎自行車(chē)跑到30公里外的白銀市給父親買(mǎi)藥。老父親生命的最后幾年,借錢(qián)給兒子操辦了一門(mén)婚事,女方叫張清鳳,高承勇嫌她性子直。不過(guò)礙于父親,最后還是結(jié)了,不久父親也離世了。婚后的生活高承勇形容說(shuō):貧困,更加貧困。窮得讓我沒(méi)法選擇。他的高中同學(xué)大多考上大學(xué)留在城市,有的還做了官。高承勇要強(qiáng),從不和這些人聯(lián)系,他曾對(duì)朋友說(shuō)“我們?cè)谵r(nóng)村里,我們是人渣吧。”最開(kāi)始高承勇跑到白銀或靖遠(yuǎn)打零工,1986年又做起了藏刀生意,之后又去903工廠倒賣(mài)廢金屬,煉過(guò)爐,也干過(guò)搬運(yùn)和裝卸。他自述最喜歡做搬運(yùn)工,不用算計(jì),干多少活兒就掙多少錢(qián)。1988年,高承勇的大兒子高玉言出生了,在月子里的張清鳳吃到最好的東西是鄰居施舍的饃饃。高承勇不在家,莫名其妙消失了,沒(méi)有人知道他在做什么。再出現(xiàn)時(shí)他已經(jīng)背上了一條人命。那一年5月26日,白銀公司的女職工“小白鞋”慘死家中。頸部被切開(kāi),上衣被推至雙乳之上,下身赤裸,大腿內(nèi)側(cè)有血手印,上身共有刀傷26處。兇手正是24歲的高承勇,這是他第一次在白銀市殺人。他講述,作案是想弄點(diǎn)錢(qián)花,后來(lái)見(jiàn)“小白鞋”長(zhǎng)得漂亮又拿走了她的影集,晚上在被窩里看完后燒掉。當(dāng)時(shí)這起案件被當(dāng)做偶發(fā)性個(gè)案,尤其高承勇猥褻了小白鞋卻沒(méi)有強(qiáng)奸,一度被懷疑是仇殺,辦案方向也放在了排查劣跡前科人員上。高承勇僥幸回到了農(nóng)村老家,村里人看到他說(shuō),“老實(shí)、孝順,就是一個(gè)三棍子打不出一個(gè)憋屁”。說(shuō)的是有一次高承勇和妻子去鄰村的一個(gè)舞廳跳舞,一個(gè)小混混調(diào)戲了他的老婆,高承勇找人理論,卻被對(duì)方捅了一刀。然后他就捂著傷口回家了,沒(méi)有報(bào)警也沒(méi)有追究。回到鎮(zhèn)上的高承勇承包起了大棚種地,但因技術(shù)不行沒(méi)能賺錢(qián)。后知后覺(jué)的村里人推測(cè),可能是做了案,要掩人耳目有些心不在焉。大棚做不下去,高承勇又返回了白銀去到當(dāng)?shù)囟坦な袌?chǎng)勝利街打短工。1994年到1999年,高承勇一直在勝利街周?chē)坏?000米的范圍內(nèi)打工、作案。其中包括一名8歲的女孩,這個(gè)年齡和高承勇的二兒子一樣大。中間1996至1997年他也短暫去過(guò)包頭做鍋爐工,犯下兩起命案。相同的手法都是切開(kāi)受害者的頸部,捅刺身體數(shù)十刀,每次作案,他還會(huì)穿上黑色或深色的衣服。一回家,自己就把帶血的衣服洗了,誰(shuí)也看不出來(lái)。不同的是1998年的高承勇有了切割受害者皮肉并帶走的習(xí)慣,包括乳房、頭皮、耳朵、背部的皮肉等等。他作案之后,還會(huì)用受害者家里的水池清洗作案工具,有一次還泡了人家的茶,喝完后才離開(kāi)。也因?yàn)闆](méi)有明確的目的,手法過(guò)于夸張,人們?cè)絹?lái)越恐慌。甚至到最后主動(dòng)給高承勇安排了一個(gè)動(dòng)機(jī)——只傷害穿紅衣服的人。傳聞中高承勇談過(guò)一個(gè)愛(ài)穿紅衣的女朋友,后被感情傷害于是發(fā)誓報(bào)復(fù)。
不穿紅衣服就不會(huì)得罪高承勇。
事實(shí)上這個(gè)謠傳來(lái)自白銀當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間傳說(shuō)。受害者并沒(méi)有穿紅衣,高承勇殺人也不講仇怨。他就隨著傳說(shuō)游蕩在白銀市街頭,神出鬼沒(méi)踩點(diǎn)作案,又隨機(jī)殺了兩個(gè)人,到2002年,一共殺害了11名女性。但也是這一年,他停手了,舉家搬到了白銀長(zhǎng)通電纜廠的職工樓。原因是大兒子高玉言上了白銀的高中,成績(jī)排在鎮(zhèn)上第一名,全家都去陪讀。不過(guò)因?yàn)楦咧凶⌒?,每年只在過(guò)年時(shí)父子才能見(jiàn)上一面。2006年秋天,高玉言考上了名牌大學(xué),圓了高承勇的夢(mèng)。大兒子離開(kāi)甘肅前一年,高承勇又換了租房點(diǎn),帶著妻子和二兒子搬進(jìn)了棉紡廠家屬院3號(hào)樓。這個(gè)地方距離他殺害的第八個(gè)人家不到100米,當(dāng)年白銀市的警察們不少也都住在這個(gè)片區(qū)。不知道曾經(jīng)高承勇有多少次像無(wú)事人一樣路過(guò)受害者的家,也不知道有多少次他和偵查民警擦肩而過(guò)。2012年之后,高承勇的妻子承包了白銀市工業(yè)學(xué)校的小賣(mài)部,高承勇幫忙看店。“沒(méi)有改善到經(jīng)濟(jì),普普通通的人家生活。”一直到2016年8月26日高承勇在自家小賣(mài)部落網(wǎng)。偵破的過(guò)程一個(gè)要?dú)w功于科技的進(jìn)步,另一個(gè)是高壓反腐之下,高承勇的一個(gè)堂叔因?yàn)樾匈V罪被收監(jiān),以此有了數(shù)據(jù)對(duì)比,再通過(guò)族譜鎖定了他。有一些運(yùn)氣也是一種必然,正義可能會(huì)遲到,但從不缺席。得知父親被抓后,高玉言才把白銀案把父親聯(lián)系到了一起。“我比別人更了解他,但我其實(shí)并不了解他”,高玉言想了想說(shuō)。“他身上有一些我比較討厭的缺點(diǎn),但是有血緣關(guān)系嘛,是吧。他是本身命比較苦的人,但是他做的選擇的確是,只能說(shuō)讓人非常遺憾?!?/span>后來(lái)的后來(lái)在采訪里高玉言又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)拼湊起來(lái)一些回憶。比如他出生那年父親殺了人,比如父親結(jié)婚分家時(shí)和家里親戚鬧出了矛盾,曾經(jīng)考過(guò)飛行員,因?yàn)槁溥x和女朋友分手。再比如14歲之后父親的脾氣在一夜間改變,母親身上沒(méi)有了傷痕,出去打牌也適可而止。根據(jù)新聞線索,高玉言曾經(jīng)回想這些事的關(guān)系。但他想不出來(lái),也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。“在我心里,他已經(jīng)不是個(gè)好父親了?!?/span>在高玉言的記憶里,父親還是一個(gè)喜歡賭博和家暴的人。不知道他一共輸過(guò)多少錢(qián),但父母經(jīng)常因此吵架。雖然沒(méi)有親眼看到過(guò)動(dòng)手,他總覺(jué)得父親是打過(guò)母親的,因?yàn)槟赣H身上有傷。稍微懂事一點(diǎn)之后,高玉言嘗試勸父親收手,沒(méi)有用。“我沒(méi)有什么辦法讓他做出改變,我就不勸了,這個(gè)事情,還得靠自制力。”他覺(jué)得父親是一個(gè)沉穩(wěn)的人,但是胸懷和氣量不是很寬廣。父親被抓的當(dāng)晚,他也沒(méi)有給母親打電話。在判斷里,母親不太可能因?yàn)楦赣H的事自殺,但可能因自己而情緒波動(dòng)。與其回去讓母親擔(dān)心,不如平平靜靜無(wú)事發(fā)生。“那個(gè)時(shí)候就算我打了個(gè)電話回家,又能怎么樣呢?如果第二天再打給她,她可能會(huì)覺(jué)得我那天晚上睡了一個(gè)好覺(jué),是吧?”理性的令人不解,父親變化做兒子的怎么可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)?知道之后又怎么能這么冷靜,對(duì)受害者沒(méi)有一點(diǎn)愧疚。感覺(jué)像是做好了技術(shù)性的準(zhǔn)備,撇清了自己和父親的關(guān)系,又暗戳戳的替父親做了找補(bǔ)。同時(shí)給出了旁觀者不用思考就能聽(tīng)懂的答案,滴水不漏。大眾想看到的或者認(rèn)為他應(yīng)該深?lèi)和唇^,道歉謝罪才對(duì)。代入高玉言本人,這種事已經(jīng)無(wú)法感情用事,因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有。他既是加害者的兒子,也是受害者的一員,兇手是他的父親,也只是一個(gè)陌生人。父與子之間好像有一種聯(lián)系,但對(duì)于整個(gè)白銀案并構(gòu)不成特別的因偶。父親殺人的事,早在他14歲之前就做下,并結(jié)束了。上了大學(xué)后,父子十幾年里見(jiàn)面次數(shù)已經(jīng)不超過(guò)20回。他感受到的只是父親的冷漠,心理建設(shè)了那么多年之后,從別人口中聽(tīng)到父親又做了壞事,就像聽(tīng)了一個(gè)故事。情緒出自于感情,而非血緣,沒(méi)有得到任何愛(ài),也就沒(méi)有特別的恨。與我們?cè)O(shè)想的情況相比,雖然少了些波動(dòng),卻也無(wú)比真實(shí)。而且高玉言本身也不同于其他報(bào)道中的人物。從小他就逃離了原生家庭,通過(guò)讀書(shū)改變了自己的命運(yùn),是某研究所的高端人才,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因此事被開(kāi)除,不知真假。但很明顯,他的內(nèi)心平靜與否,面對(duì)媒體卻始終知道要保持冷靜。因?yàn)樗娴淖x過(guò)書(shū),是個(gè)有知識(shí)有思想已經(jīng)獨(dú)立的人。無(wú)法選擇出身,也無(wú)法改變已經(jīng)成為事實(shí)的事實(shí),唯一能做的就是全部接受。這樣的人很理性,也很自私,很冷漠,也是一種成熟和解脫。只是他想要離開(kāi)父親,這一點(diǎn)上,卻又像極了他的父親。在交待殺人動(dòng)機(jī)時(shí),高承勇說(shuō),殺人是因?yàn)樽约焊F,因?yàn)樗齻兎纯埂?/span>而對(duì)那個(gè)8歲的小女孩,他說(shuō),我也想控制自己。可我的心理出了問(wèn)題。有時(shí)候很善良,有時(shí)候很瘋狂。警方分析高承勇的這個(gè)回答說(shuō)明他是一個(gè)防備心很強(qiáng)的人。且作案時(shí)懂得分析現(xiàn)場(chǎng)的情況,適合強(qiáng)奸的就強(qiáng)奸,不適合的就圖財(cái)。“可能有雙重人格,雙重目的,生活上需要錢(qián),變態(tài)心理上需要干那種事?!?/span>事實(shí)上高承勇落網(wǎng)后接受過(guò)多家媒體的采訪,每次的回答都不太一樣,一次比一次敷衍。或許是采訪太多他不愿回憶,也許就是他異常聰明,知道如何搪塞。比如在一次采訪中,記者問(wèn),如何避免被你這樣的人傷害,高承勇說(shuō),多裝些天眼。后來(lái)記者的稿件都寫(xiě)上:高承勇停止殺人是因?yàn)楹ε聰z像頭。而另外一次問(wèn)到為什么停止殺人,高承勇說(shuō),老了殺不動(dòng)了。在他內(nèi)心深處一定有純粹的目的和強(qiáng)大的欲望驅(qū)動(dòng),但不一定是一個(gè)欲望。因?yàn)槟莻€(gè)年代落榜的很多,貧困也很普遍,有人因此發(fā)瘋或誤入歧途,卻沒(méi)有人因此成為性變態(tài)殺人犯。但是“他想告訴你的,你可能會(huì)知道;他不想告訴你的,你根本不可能知道?!?/span>執(zhí)行死刑前高承勇畫(huà)了一幅畫(huà),畫(huà)里有一座房子,一棵樹(shù),還有一個(gè)裸體的男人,背對(duì)著房子。內(nèi)心的某些情緒都藏在這幅畫(huà)里。高承勇沒(méi)有解釋?zhuān)f(shuō),時(shí)間能解決這些問(wèn)題。就如同他的兒子依然遭受議論,那些受害者的家人也無(wú)法釋?xiě)选?/span>小白鞋死后,白家就陷入了指責(zé)、家暴、爭(zhēng)吵的怪圈。白母一直認(rèn)為女兒出事時(shí),兒媳就在屋內(nèi),只是為了保命裝作不知情。白父責(zé)怪小白鞋的弟弟那天不該和人換班,害死了姐姐。小白鞋親戚的女兒曾睡過(guò)小白鞋的床,得知出了命案,這個(gè)女兒精神失常。
小白鞋的男友被當(dāng)做重點(diǎn)嫌疑人審查了三天三夜,出來(lái)后再也沒(méi)有回過(guò)白銀。
自認(rèn)有罪的白母和弟弟陸續(xù)搬出了家,白父獨(dú)自守著案發(fā)地直到拆遷。案發(fā)第二年小白鞋的弟弟服下安眠藥去世,2014年小白鞋的母親也在悲痛中離世。那時(shí)她早已經(jīng)和白父離婚,和親戚斷了聯(lián)系,侍奉在床前的是兒媳婦。但是直至臨終,她沒(méi)有對(duì)兒媳說(shuō)過(guò)一句話。1994年被害的石某年僅19歲,她在供電局做服務(wù)員,是石家的兒媳閆女士安排的。她對(duì)小姑子說(shuō),城市比農(nóng)村好。結(jié)果只上了半年班就出了禍?zhǔn)?,閆女士無(wú)臉再見(jiàn)公婆,4年不敢回老家。8歲女孩的姚某死后,她的父母又生了一個(gè)孩子,從未和這個(gè)孩子提起過(guò)還有一個(gè)姐姐。1994年8月,時(shí)任白銀公安副局長(zhǎng)也遺憾離任。在他的任內(nèi),第一、二宗白銀強(qiáng)奸殺人案懸而未破。等到高承勇被捕時(shí),這位副局長(zhǎng)已經(jīng)80多歲,他并不開(kāi)心:案子在你這沒(méi)破,說(shuō)明你沒(méi)本事,害了許多人。因?yàn)椤白儜B(tài)連環(huán)殺人案”,白銀成了變態(tài)瘋狂的代名詞。1988年5月至2016年8月高承勇歸案,案件前后持續(xù)了28年,白銀人也郁悶了28年。在高成勇第一次作案的前一個(gè)月,白銀有色金屬公司關(guān)閉了最后一個(gè)礦坑。白銀的礦產(chǎn)資源進(jìn)入枯竭期,90年代的職工迎來(lái)下崗潮。這一時(shí)期,高成勇在動(dòng)蕩的白銀市殺害了5名女性。白銀很小,口口相傳中很多人聽(tīng)著聽(tīng)著就發(fā)現(xiàn)自己和被害者是熟人。當(dāng)紅衣女子招魂傳說(shuō)飄蕩在大街小巷,盡管警方澄清受害者并非身著紅衣,本就提心吊膽的白銀人還是鎖上了衣柜,關(guān)上了大門(mén)。一夜之間所有紅色衣服在白銀滯銷(xiāo),而從命案發(fā)生開(kāi)始,白銀的中學(xué)就慢慢取消了晚自習(xí)。全市年輕男性基本也都不止一次被警方喊去取樣調(diào)查,這是當(dāng)年辦案的無(wú)奈,也讓很多無(wú)辜白銀人感到羞恥。
2002年,高承勇殺完第11個(gè)人停手了,白銀有了些許平靜。
但兩年后,白銀公司就正式宣布破產(chǎn)。
年輕一代不得不背井離鄉(xiāng),留守的人們守著黃河開(kāi)發(fā)石林景區(qū)謀求城市轉(zhuǎn)型。也是這一年,白銀殺人案和包頭殺人案并案,白銀警方定性“性變態(tài)殺人案”。新的恐怖故事有了素材,卻讓離家的白銀人再次壓抑,而石林景區(qū)5A掛牌也一推再推。有一種說(shuō)法,去白銀旅游路過(guò)黃河的河中島,出租車(chē)司機(jī)總會(huì)忍不住提一句,高承勇就把割來(lái)的尸塊扔在了這里。2016年高承勇終于落網(wǎng),白銀人在街頭點(diǎn)燃鞭炮慶賀。卻不想互聯(lián)網(wǎng)上一部“白銀往事”傳遍全國(guó),標(biāo)簽還是沒(méi)有撕掉。外界習(xí)慣把變態(tài)和白銀劃上等號(hào),和現(xiàn)在的燒烤談判、鐵鏈出擊、井蓋警告一樣。一個(gè)人的錯(cuò)事,是一個(gè)城市共同的陰影。不禁也想起這幾天因?yàn)橐黄鸸彩录?,一座轉(zhuǎn)型求變的城市也同樣走向了極端。如果一個(gè)地方的人殺了人,那整座城市的人會(huì)不會(huì)都是變態(tài)?“地域黑”里有理得清的人性和法治,還有很多不明真相就被迫改變的人生軌跡,反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷折磨。他們的孩子也依然會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上看到被不斷改編、加工的“白銀往事”。盡管高承勇并不是白銀市人,盡管這些案子已經(jīng)完結(jié)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。