愿你
心中有夢(mèng)想
眼中有溫柔
腦中有哲學(xué)
● 作者 |橙子 ● 來(lái)源公號(hào)|正經(jīng)嬸兒
4月16日,一則博士論文“致謝”在網(wǎng)上走紅,長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)熱搜前二,話題閱讀量超2億。
起因是,認(rèn)證信息為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)科普策劃人”的用戶,在微博上發(fā)布了一張論文“致謝”部分的圖片。
在這篇致謝中,講述了作者逐步克服家庭貧困,歷經(jīng)親人師長(zhǎng)離別,憑靠努力完成學(xué)業(yè),從四川南充儀隴走出大山戰(zhàn)勝命運(yùn)的故事。
樸實(shí)的文字,曲折的經(jīng)歷,打動(dòng)了大批網(wǎng)友。
據(jù)了解,這篇致謝的作者是2017年畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所的黃國(guó)平,現(xiàn)任騰訊AI Lab高級(jí)研究員。
黃國(guó)平出身于一個(gè)貧困的家庭,在《致謝》中,他這樣寫(xiě)道:
出生在一個(gè)小山坳里,母親在我十二歲時(shí)離家。父親在家的日子不多,即便在我病得不能自己去醫(yī)院的時(shí)候,也僅是留下勉強(qiáng)夠治病的錢(qián)后又走了。我十七歲時(shí),他因交通事故離世后,我哭得稀里糊涂,因?yàn)樵俚弥夭r(shí)沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管我了。
同年,和我住在一起的婆婆病故,真的無(wú)能為力。她照顧我十七年,下葬時(shí)卻僅是一副薄薄的棺材。另一個(gè)家庭成員是老狗小花,為父親和婆婆守過(guò)墳,后因我進(jìn)城上高中而命不知何時(shí)何處所終。
在這樣的環(huán)境下,讀書(shū),成了黃國(guó)平最低門(mén)檻的快樂(lè)和慰藉。
家徒四壁,在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)或者讀書(shū)都是晚上最開(kāi)心的事。如果下雨,保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。
當(dāng)然,快樂(lè)是有成本的,在沒(méi)有被綿陽(yáng)市南山中學(xué)這樣的省重點(diǎn)招募之前,黃國(guó)平甚至需要捕鱔釣魚(yú)湊自己的學(xué)費(fèi)。
高中之前的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是夜里抓黃鱔、周末釣魚(yú)、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年里,方圓十公里的水田和小河都被我用腳測(cè)量過(guò)無(wú)數(shù)次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄電瓶進(jìn)水而摸黑逃回家中;學(xué)費(fèi)沒(méi)交,黃鱔卻被父親偷賣了,然后買了肉和酒,都是難以避免的事。
進(jìn)入高中后,學(xué)校免了全部學(xué)雜費(fèi),有好心人資助了生活費(fèi),黃國(guó)平稱自己抓住了“命運(yùn)給他的一絲憐惜”,但也僅僅是一絲。
“人后的苦尚且還能克服,人前的尊嚴(yán)卻無(wú)比脆弱。上課的時(shí)候,因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談。雨天濕漉著上課,屁股后面說(shuō)不定還是泥。夏天光著腳走在滾燙的路上。冬天穿著破舊衣服打著寒顫穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)金,順便能貼一墻獎(jiǎng)狀滿足最后的虛榮心,我可能早已放棄?!?/p>
在家徒四壁的艱苦歲月里,煤油燈下讀書(shū)是黃國(guó)平能接觸到的,最公平的事,那一張張獎(jiǎng)狀,成為了他維持這份公平的力量。
在很多年以后,也因?yàn)檫@些靠努力得來(lái)的獎(jiǎng)狀,讓他堅(jiān)信讀書(shū)是公平的,人生是公平的。
他說(shuō):“把書(shū)念下去,然后走出去,不枉活一世”。
出身寒門(mén),父母離世,光腳上課,黃國(guó)平讓網(wǎng)友們看到了“窮且益堅(jiān),不墜青云之志!”,也再次喚起了大家對(duì)于寒門(mén)和貴子的討論。
寒門(mén)難不難出貴子?
相信黃國(guó)平的經(jīng)歷已經(jīng)對(duì)這句話做出了反擊,但公正一來(lái)說(shuō),黃博士也是很不容易的一個(gè)小概率事件。
隨著教育成本越來(lái)越高,不同家庭背景孩子之間的差別,可能遠(yuǎn)比許多人想象的大。
曾幾何時(shí),有一篇《寒門(mén)再難出貴子》的文章給人們潑了一盆冷水。
幾個(gè)月前,“小鎮(zhèn)做題家”的流行,再次讓大家增添了一分哀傷的焦慮。
出身小城,埋頭苦讀,擅長(zhǎng)應(yīng)試,擠進(jìn)了一流高校,以為人生從此平步青云。
怎料到了社會(huì)才發(fā)現(xiàn)自己不僅泯然眾人,而且越來(lái)越被邊緣化,成了'寒門(mén)跪子’。
但讀書(shū)真的無(wú)用嗎?寒門(mén)真的難出貴子嗎?
很多年前,北京有過(guò)一個(gè)叫“青云學(xué)子計(jì)劃”的教育實(shí)驗(yàn):
從全市六十萬(wàn)打工子弟中挑選出一批較為聰明的孩子,試圖給他們提供“最好”的教育,最大限度挖掘他們的潛力,從而擺脫父輩的命運(yùn)。
在24個(gè)孩子中,有8個(gè)女生,16個(gè)男生,他們是超常兒童,也是裝修工人、餐館服務(wù)員、廢品回收者、臨時(shí)工的孩子。
而這個(gè)班的教師全部都是科學(xué)院的院士,連體育老師,都是從國(guó)家隊(duì)找來(lái)的。
如今,十年過(guò)去,幾乎很少有人再聽(tīng)到這個(gè)實(shí)驗(yàn)班的消息。
因?yàn)檫@些學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人成為頂尖人才,所以它也被投資機(jī)構(gòu)稱為最失敗的案例。
但在班里的學(xué)生看來(lái),它是成功的。
在畢業(yè)典禮中,第一屆學(xué)生徐博說(shuō):它教會(huì)了他們,如何做一個(gè)向上的人、一個(gè)正直的人。
在私下里,已經(jīng)留學(xué)澳洲的徐博用了更直白的話:出去后,發(fā)現(xiàn)比其他農(nóng)村孩子見(jiàn)識(shí)大多了。
項(xiàng)目參與者劉正奎教授后來(lái)總結(jié),這次實(shí)驗(yàn)無(wú)論成敗,都給了一部分人希望。
希望是教育的成果,知識(shí)是教育的手段。
就像27年前,來(lái)自山西長(zhǎng)治的,保安張俊成通過(guò)自學(xué),考上北大法律自考???,從保安逆襲為大學(xué)生,被稱為“北大保安第一人”一樣。
實(shí)際上,在我們國(guó)家不斷城市化的幾十年里,很多人又何嘗不和萬(wàn)萬(wàn)千千從小山村走向繁華大都市的他們一樣。
一樣有著無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷,一樣有著看不見(jiàn)的內(nèi)心掙扎。
曾經(jīng),中科院做過(guò)一個(gè)留守兒童調(diào)查,得出的結(jié)論是:
農(nóng)村地區(qū)留守兒童,34%的孩子有自殺傾向,其中有超過(guò)9%的孩子曾經(jīng)嘗試過(guò)自殺行為,因?yàn)椋?/p>
他們吃的、穿的、用的,都是父母豁命流血流汗流淚,省出來(lái)的。一年的學(xué)費(fèi),他們很難拿得出。他們努力18年,才能和城市孩子,坐在一間星巴克喝咖啡。
這些現(xiàn)實(shí),就像一座座高山,壓在每一個(gè)留守兒童的家庭身上。
但在掙扎的另一面,是剩下的25%。
那些人,有的成為了警察。
有的成為了醫(yī)生。
有的成為了律師。
有的繼續(xù)攻讀研究生……
改變他們命運(yùn)的,是張桂梅這樣的老師,也是知識(shí)。
建校12年,張桂梅和她的教師們帶領(lǐng)1804名女孩走出大山,走進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。
1804個(gè)女孩,不止是數(shù)字,還是1804個(gè)家庭,更是千秋萬(wàn)代的價(jià)值。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》里說(shuō):
一個(gè)農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會(huì)聲望,惟一的道路是讀書(shū)做官。然而這條路漫漫修遠(yuǎn),很難只由一個(gè)人或一代人的努力就能達(dá)到目的。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作,自奉儉約,積銖累寸,逐步上升到地主。這一過(guò)程常常需要幾代人的時(shí)間。經(jīng)濟(jì)條件初步具備,子孫就得到了受教育的機(jī)會(huì)……所以表面看來(lái),考場(chǎng)內(nèi)的筆墨,可以使一代清貧立即成為顯達(dá),其實(shí)幕后的慘淡經(jīng)營(yíng)則歷時(shí)已久。
兩百年過(guò)去了,身邊的故事依然在印證上面這段話:
命運(yùn)不會(huì)虧待接受教育的人,教育也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻回饋曾經(jīng)的命運(yùn)。
在黃國(guó)平走紅后,很多網(wǎng)友都留言表示:
也有網(wǎng)友寫(xiě)下了自己的經(jīng)歷:
對(duì)此黃國(guó)平的朋友表示,黃國(guó)平了解到了相關(guān)情況,但他只希望能夠安安靜靜的就好了。
據(jù)該朋友透露,黃國(guó)平在走出大山后,也用自己的力量助力公益,幫助更多的人走出大山。
同時(shí),黃國(guó)平也回復(fù)了網(wǎng)友。
正如黃國(guó)平在四年前的致謝里說(shuō)的,最后如果還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事,那這輩子就賺了。
現(xiàn)在看來(lái),他確實(shí)“賺”了。
時(shí)至今日,再回答,寒門(mén)難不難出貴子這個(gè)問(wèn)題,不如說(shuō):
貴子之貴,與門(mén)無(wú)關(guān),那個(gè)貴,是長(zhǎng)在人身上的。
很多人生在羅馬,但并不妨礙,你去羅馬。
就像黃國(guó)平一樣,沒(méi)有怨天尤人、指責(zé)命運(yùn)不公,沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的擠壓心理失衡、迷失自我。
我們也看到,在黃國(guó)平的帶動(dòng)下,越來(lái)越多的人,奔向了自己想要的生活。
正如德國(guó)哲學(xué)家雅思貝爾斯說(shuō):一顆樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù),一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
或許,這才是熱搜的意義:
人生之路如果真的有捷徑,那么讀書(shū)就是最好的一條。
未來(lái)的樣子,是由今天的努力決定的,學(xué)的每一點(diǎn)知識(shí),都在豐富未來(lái)的可能性。
可能有時(shí)命運(yùn)真的不公,但不論再難,先把書(shū)念下去,然后走出去。
聯(lián)系客服