夏天回國(guó)，在上海靜安區(qū)的一條小路邊上，我和前領(lǐng)導(dǎo)在一家即將打烊的小酒吧前小坐。
“現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么貴了，” 他停了一下說(shuō)，“以后要回國(guó)找工作，就別來(lái)上海了?！?/p>
透過(guò)眼鏡片，他的眼神里充滿了同情。
我理解他所說(shuō)的話。這半是同情半是安慰的句子里，似乎還有一個(gè)潛臺(tái)詞：你出國(guó)這五六年，上海的房子漲的你已經(jīng)買不起了。
是的，就我當(dāng)下的能力而言，即使我有再高的工資，好像也沒(méi)法在上海這樣的城市解決住房問(wèn)題。
▍一
參加工作24年，當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)時(shí)，就想理一理自己的住房簡(jiǎn)史。
1992年夏天時(shí)，我被單位的交通大巴拉到了家鄉(xiāng)那座小城市南邊一個(gè)三面環(huán)山一面臨水的化工廠。到單位報(bào)道后，我被安排到了一個(gè)由四、五個(gè)工人共同居住的大房間。
▲ 資料圖：工廠宿舍
房間隔壁就是食堂，所以蒼蠅滿屋子飛。那個(gè)牽在屋里用來(lái)晾衣服的鐵絲網(wǎng)四周，爬滿了黑乎乎的蒼蠅。這樣的房子，沒(méi)有電扇，更不會(huì)有空調(diào)，但麻將聲卻24小時(shí)不斷。一拔工人起身上班，另一拔工人就會(huì)下班接替，麻將桌子不能閑著?；S的特點(diǎn)是24小時(shí)生產(chǎn)，所以，無(wú)論怎么倒班，工人永遠(yuǎn)有上班的，也有下班的，他們?cè)敢庠跇I(yè)余時(shí)間到這間房子里打麻將。這房間會(huì)永遠(yuǎn)熱鬧。
房間窗戶早就沒(méi)有玻璃了，冬天時(shí)單位就安排人把塑料紙訂在窗戶上，這樣好防寒。有一天，隔壁食堂的師傅生火找不到柴，就把緊挨著我們的門給劈掉燒了。
從那時(shí)起，一年多的時(shí)間里，我居住的地方?jīng)]有門。
后來(lái)房間總算清靜了，因?yàn)楣S銷路不好，停產(chǎn)了。原先住在我房間里的人多數(shù)是臨時(shí)工，也被暫時(shí)安排回家休息。我一個(gè)人住在諾大的房子里，突然有些適應(yīng)不過(guò)來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得害怕。
▲ 資料圖：廢棄工廠
因?yàn)?，房子的后面，就是山。山上有許許多多的墳頭，一些本單位的職工老死后，就埋在那里。
一個(gè)夏天的夜里，暴雨把我驚醒。抬頭看屋頂，我發(fā)現(xiàn)房屋開(kāi)始漏雨。屋頂上的纖維板被雨淋濕，慢慢地又被雨壓垮，接著掉在地上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)時(shí)，我快速把床移至一個(gè)安全的地方，再用棍子把那些漏雨的纖維板戳穿，讓雨水及時(shí)流下來(lái)，以免整個(gè)纖維板掉下來(lái)。
再后來(lái)，單位蓋了新房。人們開(kāi)始為分房始進(jìn)行各種活動(dòng)。有指責(zé)分房不公的，也不管領(lǐng)導(dǎo)同不同意，自己強(qiáng)行搬入再說(shuō)。幾年后發(fā)現(xiàn)，我另一個(gè)同事也覺(jué)得自己分房不公，就把單位領(lǐng)導(dǎo)逼進(jìn)辦公室，把門從里面反鎖起來(lái)，要和領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劇?/p>
好幾次的分房證明，除了年齡工齡職務(wù)這些要素，如果能跟單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)狠的人，大都能如自己所愿。
此外，當(dāng)年分房，如果你結(jié)婚了，加分；沒(méi)結(jié)婚的，是沒(méi)有資格分房的。
那個(gè)時(shí)候，總是在相信領(lǐng)導(dǎo)。自己也單純地覺(jué)得，就算自己再難，即使不跟單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他們也一定會(huì)看在眼里，單位領(lǐng)導(dǎo)將來(lái)一定會(huì)給自己想辦法，不會(huì)讓自己吃虧。
▍二
后來(lái)我被借調(diào)至單位的機(jī)關(guān)工作。剛?cè)r(shí)沒(méi)有寢室，老科長(zhǎng)到處說(shuō)好話，總算把我安置在一棟單位食堂工人的宿舍里。但我也同時(shí)也被告知，這棟房子很快將被拆除。
大約一年多以后，我被單位送至省會(huì)城市的一所大學(xué)學(xué)習(xí)。寒假回單位，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)不在了。我在食堂的倉(cāng)庫(kù)里找到了自己的行李，卻不知道去哪里住。
如果單位沒(méi)有房，自己是無(wú)話可說(shuō)的。但結(jié)果偏偏不是。因?yàn)椋?strong>有許許多多的人占著房子，并沒(méi)有住。最厲害時(shí)，單位曾經(jīng)的一個(gè)臨時(shí)工占著一間房，人早就不在單位工作了，房子竟一直在住著。但沒(méi)有人敢過(guò)去要，據(jù)說(shuō)那人多次揚(yáng)言說(shuō)誰(shuí)要趕他走，他就要取誰(shuí)的命。
每次分房時(shí)都覺(jué)得自己有機(jī)會(huì)，但就是輪不到自己。再后來(lái)，各種條件都比自己差的人都分上了，自己還是沒(méi)有機(jī)會(huì)。因?yàn)椋總€(gè)能分到房子的人，似乎都有比我更充足的理由。比如，前面我們提到的，人家結(jié)婚了就是一條。
無(wú)奈之下，就借了老同事分在下屬單位的一間房。沒(méi)多久，這個(gè)下屬單位的領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)催我搬走，因?yàn)樗麄円疹欁约盒聛?lái)的職工。
▲ 資料圖：集體宿舍
最后我還是被強(qiáng)制搬走。因?yàn)椋瑢?duì)方撬了門，換了鑰匙。我的東西據(jù)說(shuō)被搬到了這個(gè)單位的倉(cāng)庫(kù)，之后我又重新在外面找地方住，也沒(méi)再去領(lǐng)那些東西。
有一次實(shí)在沒(méi)地方住，半夜給管分房的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話。領(lǐng)導(dǎo)只是說(shuō)知道了我的情況，后面就沒(méi)了下文。
多少次盼著，也沒(méi)盼到一個(gè)自己的寢室。那幾年的日子，基本上就是在外面找朋友借房子住。四處漂著的日子，是沒(méi)有多少安全感的。最遠(yuǎn)時(shí)住在了離單位大約七八公里外的地方，每天早晚，都要騎車去上下班。
有一次下雪，自己重重地摔在了馬路上，躺在地上半天爬不起來(lái)。那些年，多少次也在問(wèn)自己，這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候才能知道自己的難。
▍三
后來(lái)總算是愛(ài)人單位分了房子，盡管挨著馬路，噪音很大，房子很小，但是房子再小，也是自己的。噪音再大，也會(huì)睡的很香。有了這個(gè)房子，總覺(jué)得人生溫暖無(wú)比。
再后來(lái)，大約是在自己工作第九個(gè)年頭的2001年左右，自己?jiǎn)挝灰步o分了房子。那個(gè)時(shí)候工資在800元左右，需要交7.6萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)，的確是一大筆錢。
兩年后，我決定辭職去上海工作。盡管那個(gè)時(shí)候已經(jīng)工作了10多年，但公務(wù)員國(guó)家是沒(méi)交保險(xiǎn)的。主動(dòng)辭職，意味著什么也沒(méi)有。而有意思的是，如果當(dāng)時(shí)是亂來(lái)被單位辭退，倒可以拿到一大筆錢。我對(duì)這種處理怎么也想不通，后來(lái)去問(wèn)原單位，最后給我的回復(fù)是：你現(xiàn)在過(guò)的比原來(lái)好。
有朋友曾經(jīng)跟我開(kāi)玩笑，你還不如在原來(lái)單位犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，還可以得到一大筆賠償。制度設(shè)計(jì)不合理，很容易把人引向做惡的方向。就象現(xiàn)在的限夠，逼著人們要去離婚，才能最大可能地減少成本。
辭職了，我把房子也退掉了，干干凈凈來(lái)到上海。
▍四
2003年時(shí)，上海的莘莊好像還有農(nóng)田。四五月份，非典期間，被單位要求呆在家里的我去到地鐵站周邊去看新建的樓盤，售樓員回復(fù)說(shuō)，5000元一個(gè)平方。
2003年年底，愛(ài)人辭掉工作，從老家來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)我們準(zhǔn)備買房，房?jī)r(jià)已經(jīng)每平方上漲了1000元。沒(méi)錢，我們就在距地鐵站不太遠(yuǎn)的地方，買了一個(gè)74平方米的二手房。因?yàn)榭恐F路，夜里能感受到火車開(kāi)過(guò)時(shí)的噪音和震動(dòng)，所以當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)是38萬(wàn)。兩年多后的2006年，房?jī)r(jià)繼續(xù)上漲，我們的經(jīng)濟(jì)稍好些后，就把這處房子以45萬(wàn)左右賣出，再在附近買了一處100萬(wàn)左右的二手房。
我清楚地記得在我同賣家簽合同時(shí)，賣家男主人的那個(gè)樣子。他叼著煙斗，不無(wú)自豪地跟我說(shuō)，他們買的這處房子，28萬(wàn)，加上裝修，也不過(guò)30多萬(wàn)元。兩年時(shí)間不到，現(xiàn)在他們就可以拿到手100萬(wàn)現(xiàn)金了。
兩年之后， 因?yàn)槊簹庑枰^(guò)戶，我再見(jiàn)到他時(shí)，他懊惱地跟我說(shuō)：“沒(méi)想到??！當(dāng)時(shí)賣給你們房子時(shí)，接著再到別處買房子就好了！” 此前的人生贏家，在房?jī)r(jià)上漲之后，開(kāi)始有些懊惱，突然覺(jué)得自己敗的一踏糊涂。
郊區(qū)房子便宜，住著舒服。盡管每天要在路上花2-3個(gè)小時(shí)，但我依然對(duì)日子感到滿意。如果不是孩子和我自己工作的原因，我想我一直會(huì)住下去。
▲ 資料圖：上海地鐵早高峰
在報(bào)社工作，經(jīng)常需要上夜班。即使是沒(méi)事兒的時(shí)候，也會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，守在辦公室，直至深夜。而當(dāng)我夜里要回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，在郊區(qū)買房付出的代價(jià)，是很大的。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，我需要打出租車至徐家匯某一商場(chǎng)門前，接著再轉(zhuǎn)夜霄車或跟別人拼車回家。一班夜霄車，等的時(shí)間不短。夜霄車司機(jī)，為了多拉些客人，往往在車子啟動(dòng)后，還要在周邊轉(zhuǎn)上兩圈，才開(kāi)始朝前開(kāi)。
在這樣的車子上，你可以看到一個(gè)大城市的世間百態(tài)。那些深夜里回家的人們，昏昏欲睡。一些人當(dāng)聽(tīng)到售票員把正常票價(jià)從2元漲至4元時(shí)，就開(kāi)始跟對(duì)方吵。不少人吵到最后，憤怒地讓司機(jī)停車，自己激動(dòng)地下去。我不知道在那樣的夜里，這些人為售票員多收兩元錢而憤怒下車的人們?cè)趺崔k？?jī)稍X就心痛，難道他們會(huì)花錢坐出租車么？幾乎每天晚上，幾乎每趟車上，都有這樣的爭(zhēng)吵和反抗。
這趟平時(shí)如果坐出租車，從單位至家門口，只需要不到30分鐘的路途，在夜里，往往會(huì)花掉我們至少兩個(gè)小時(shí)。
我偶爾也坐出租車，省了時(shí)間，但要付出七八十元的代價(jià)。更要命的，是我曾遇到過(guò)一次小車禍，原因是司機(jī)看我睡覺(jué)，他自己也打起了瞌睡。
促使我要搬到市中心住的一個(gè)重要考慮，是我們跟女兒的關(guān)系。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，無(wú)論她上幼兒園還是小學(xué)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間都很少。一般情況：我下班回家，她睡著了；她第二天起床后，我還在睡覺(jué)。所以一個(gè)星期，我跟她在一起的時(shí)間，只有一個(gè)周六。因?yàn)檗k報(bào)紙，周日是需要上班的。女兒稍大一些后，開(kāi)始為學(xué)鋼琴和其它補(bǔ)習(xí)班的事情，和愛(ài)人進(jìn)行“戰(zhàn)斗”。在每天都會(huì)接到她倆分別打來(lái)的電話后，我決定搬家至市中心單位附近。再貴，每天也要和孩子一起吃飯，陪她。
住在郊區(qū)，如果每天早晚班擠地鐵，那才是重體力勞動(dòng)。很多時(shí)候，說(shuō)要男女之間保持合理的距離，早晚高峰的地鐵上，根本做不到。不論男人還是女人，擠在車箱里時(shí)，幾乎沒(méi)有距離。
2009年時(shí)，我在市中心買了一個(gè)小房子。那年年底，把郊區(qū)的房子賣掉。180萬(wàn)的成交價(jià)，去掉各種費(fèi)用，大約還有170萬(wàn)左右。
▲ 資料圖：筒子樓
而在2009年年底，我當(dāng)年問(wèn)過(guò)的5000元一個(gè)平方的房子，已經(jīng)漲到了3.5萬(wàn)一平。又過(guò)了一年多，聽(tīng)說(shuō)我的買家，轉(zhuǎn)手以270萬(wàn)的成交價(jià)把房子又賣掉了。
去年我上網(wǎng)查時(shí)，那樣的房型掛牌價(jià)已經(jīng)漲到了550萬(wàn)，而現(xiàn)在，已經(jīng)掛到了650萬(wàn)左右。
2011年前后，我把兩處房子賣掉，出來(lái)讀書(shū)，看世界。時(shí)常有人跟我說(shuō)，如果當(dāng)年你房子不賣，現(xiàn)在也是千萬(wàn)富翁了吧！
我想，我不后悔。自身的錢財(cái)增長(zhǎng)與讀書(shū)看世界相比，我覺(jué)得后者更值得投入。而有時(shí)我也會(huì)問(wèn)自己，如果當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)上海，我何德何能，什么事情也沒(méi)做，就坐地成了千萬(wàn)富翁？
這事兒怎么想，也讓人覺(jué)得不靠譜。
▍五
更可怕的，不是這些。
當(dāng)年一起去上海打拼的，沒(méi)有錢，就選差的地方買房。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，前期買房投入的多與少，已經(jīng)把大家在財(cái)富上拉開(kāi)了一個(gè)很大的等級(jí)。
更可怕的，是我那些堅(jiān)信房?jī)r(jià)會(huì)跌而堅(jiān)決不買房的朋友或同事們。
一位朋友在一家財(cái)經(jīng)媒體算是負(fù)責(zé)人。因?yàn)槊襟w不停地宣傳，國(guó)家要控制房?jī)r(jià)，要對(duì)房地產(chǎn)進(jìn)行調(diào)控。幾年后，我在網(wǎng)上遇到他愛(ài)人，問(wèn)及買房的情況，她有些埋怨，說(shuō)自己前幾年不該聽(tīng)信自己丈夫的話而一直租房。
我的一位同事，2003年就來(lái)到上海，一直堅(jiān)持在上海租房，因?yàn)樗麍?jiān)信媒體報(bào)道是真的，國(guó)家會(huì)對(duì)房?jī)r(jià)實(shí)行調(diào)控。2011年我即將離開(kāi)單位時(shí)一個(gè)夜晚，我倆在辦公室里談心，他突然有些傷感地跟我說(shuō)：我想買房了。
他手里有5萬(wàn)現(xiàn)金，如果家人再湊一些，估計(jì)一共能拿出10萬(wàn)的首付款。他問(wèn)我這個(gè)錢能在哪里買房？那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不知道，該如何回復(fù)他了。
這位同事現(xiàn)在依然還在上海的媒體工作，還在租房。好幾次他都和我微信聊天時(shí)說(shuō)：這輩子不指望能在上海買房了，以后養(yǎng)老的話，就回老家的鄉(xiāng)下去住吧！他語(yǔ)氣里常流露出的無(wú)奈和傷感。
他似乎已經(jīng)絕望，不再抱有幻想。而我周邊，許許多多不太聽(tīng)信媒體的人們，堅(jiān)定地買房，卻擁有了讓人想到不敢想的財(cái)富。
但我分明感受到了另一種可怕：聽(tīng)信媒體所傳達(dá)的聲音，最后淪為一個(gè)吃虧者。而反其道而行之的投機(jī)者，卻成了人生的大贏家。當(dāng)下的社會(huì)，獲得財(cái)富似乎不再需要誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和合法經(jīng)營(yíng)，而是需要投機(jī)。“他們說(shuō)什么，你就反著來(lái)，肯定沒(méi)錯(cuò)。”一次在酒桌上，一位在上海擁有多套房產(chǎn)的市民得意地說(shuō)著他的經(jīng)驗(yàn)。
我一路走來(lái)，每一個(gè)單位都對(duì)我有著極大的影響。許許多多的事情也都是溫暖人心。有時(shí)候靜下心來(lái)細(xì)想，就住房而言，的確沒(méi)有多少讓人值得自豪的地方。
而在我參加工作24年來(lái)的經(jīng)歷中，似乎就從來(lái)沒(méi)有感受到一個(gè)真正的住房公平制度。在市場(chǎng)化之前，單位分房的時(shí)代，似乎分得一個(gè)好單位，便可以把人們的財(cái)富拉開(kāi)一個(gè)層面。而當(dāng)年以極低價(jià)格分到好房子的那些人，則又成了人生贏家。
那些沒(méi)有沾到單位光的人們，也并沒(méi)有享受到一些優(yōu)惠制度，比如免稅。即使是現(xiàn)在，也還有單位能找到理由蓋房分房。也有朋友私下跟我聊天時(shí)說(shuō)：自己又從單位新建的房子里分了一處。
而當(dāng)下這么多年，我卻看不到一個(gè)從根本上解決問(wèn)題的住房制度，我看不到一個(gè)有序合理的解決人們住房的辦法。這個(gè)住房制度，需要對(duì)這個(gè)國(guó)家人人公平。年年喊打，年年房?jī)r(jià)上漲。年年喊調(diào)控，卻越控越漲。而像我朋友那樣聽(tīng)話的老實(shí)人，則年年吃虧。時(shí)間一長(zhǎng)，很容易會(huì)失去信任。
我當(dāng)然為我那位沒(méi)有買房的朋友感到難過(guò)。我也能理解前領(lǐng)導(dǎo)勸我不要再回上海工作的心情。我投資自己的教育，出國(guó)讀了幾年書(shū)后才發(fā)現(xiàn)，知識(shí)是沒(méi)有用的。僅就房產(chǎn)而言，我已經(jīng)被列入了這個(gè)社會(huì)最貧的階層。
只是，這樣的房?jī)r(jià)，讓許多人看不到希望。當(dāng)人們沒(méi)有了希望，才是最可怕的。
▲ 資料圖：上海樓盤
比高房?jī)r(jià)更可怕的，就是失去信任和希望。
前段時(shí)間看BBC的一部拍攝于1960年代的紀(jì)錄片，講到英國(guó)女王對(duì)倫敦住房提出的三點(diǎn)要求：要讓每家的孩子都能在自己的院子里玩兒；不能破壞倫敦30%的綠地和綠化帶；不能拆掉現(xiàn)有的房子。后來(lái)，英國(guó)人根據(jù)這三點(diǎn)要求，走出了一條衛(wèi)星城的路子。
我當(dāng)然希望能聽(tīng)到中國(guó)有這樣的住房目標(biāo)，而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。我也更愿意看到我的那位同事能在上海擁有一處自己的住房。只是，擺在我們面前的，除了住房公平制度，還需要有更清晰的居民住房目標(biāo)。當(dāng)然，還要有百姓能承擔(dān)得起的房?jī)r(jià)。
也許，這條路不會(huì)走的輕松。
2016年10月3日中國(guó)時(shí)間凌晨草于倫敦家中，為騰訊大家而作。
聯(lián)系客服
