美蘇冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)宣傳畫
德勒茲以下說法富有啟發(fā)性:“尼采在《論道德譜系》中試圖重寫康德的《純粹理性批判》,探究心靈的悖謬、世界的悖謬以及理念的神秘化:尼采認(rèn)為從事哲學(xué)就是從事批判,但康德并沒有運用好哲學(xué)的批判功能。舍斯托夫興奮地在陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中發(fā)現(xiàn)了真正的《純粹理性批判》。正是尼采首先看出康德缺少真正的批判精神?!保℅illes Deleuze , Nietzsche et la philosophie , PUF,2012,p. 100)除了德勒茲在這里提到的名字,還應(yīng)該加上叔本華、克爾凱郭爾、胡塞爾、柏格森、海德格爾、薩特、德勒茲、德里達(dá)——在某種極其重要的意義上,他們都在重寫康德的《純粹理性批判》。
如何重寫呢?形而上學(xué)的重心不再是康德所謂“作為科學(xué)的形而上學(xué)是如何可能的”以及作為自在之物的形而上學(xué)是如何不可能的,而應(yīng)該說對于形而上學(xué),康德找錯了地方,形而上學(xué)的重新奠基,要奠基在悖謬本身,這個被他發(fā)現(xiàn)了“二律背反”的自相矛盾的領(lǐng)域,自由意志、靈魂不滅、上帝存在的領(lǐng)域、自在之物的領(lǐng)域,混沌而不確定的領(lǐng)域,才是真正的形而上學(xué)領(lǐng)域——它是由叔本華和尼采率領(lǐng)的現(xiàn)當(dāng)代“非理性”哲學(xué),它在形而上學(xué)歷史上具有里程碑式的重要意義。它扭轉(zhuǎn)了康德哲學(xué)的遺產(chǎn)??档抡軐W(xué)最富創(chuàng)造性的精神遺產(chǎn),不在于他本人所重視的知識論或者認(rèn)識論領(lǐng)域,而在于存在論或生存論。不能把哲學(xué)當(dāng)成一門學(xué)科、一門知識匠人按照某種規(guī)范(例如辯證法)操作的手藝活,不要在沒有經(jīng)過重新奠基的情況下,使用現(xiàn)成的理性、概念。人要追溯它們的起源之復(fù)雜區(qū)分、同時的多方向理解、差異的力量,在還原其如何出場亮相過程中,發(fā)現(xiàn)思想的某種個性風(fēng)格,出場思想感情的場景、情節(jié)、氣氛,如此等等。追問它們是誰?在哪?去哪的問題,它們是具體的,而不是純粹單一或單義的抽象。
我們感興趣的,還有德勒茲提到舍斯托夫在陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中,發(fā)現(xiàn)了真正的《純粹理性批判》。學(xué)界絕少有人這樣說,這種好奇可以與舍斯托夫的興奮相媲美。這個說法的根據(jù)何在呢?它指的是什么呢?首先,康德的《純粹理性批判》的主旨,就是這本書名字面上的意思:要批判純粹理性,因為純粹理性是不可能的。但這是在“誰”看來是不可能的呢?是在康德看來,是在一切堅持知識論的形而上學(xué)觀點的人看來。為什么不可能?因為會導(dǎo)致理智不可理喻的“二律背反”。但在舍斯托夫和陀思妥耶夫斯基看來,也許問題并不在于康德貶低了二律背反從而給理性劃了界限,而在于康德發(fā)現(xiàn)思想一定會在追問“原因”或者追問“為什么”的過程中,遇到類似“二律背反”的疑難,但這不是理性自身合不合理的問題,而是理性的起源問題。起源原本就是復(fù)雜的、混沌的、不確定的,從中提煉出知識與確定性,這個過程就像是尼采說的投擲“思想的”骰子的過程?!岸杀撤础钡你V?,表現(xiàn)為骰子還在空中盤旋,而知識的確定性,表示思想的選擇已經(jīng)做出,思想的骰子已經(jīng)落地了,有了某種確定的思想形態(tài),哲學(xué)家發(fā)明了一個概念,從此思想就使用這樣的名稱。
投擲“思想的”骰子的過程,投向空中,分為上升的線與下降的線。上升與下降有一個“奇點”,生與降混在一起,并不純粹,這已經(jīng)是二律背反,這個我們暫且不管。骰子在沒有落地之前,它的情形不可能是單義的,我們的心是懸著的。一旦骰子落地,結(jié)果可能是這樣或者那樣,具體結(jié)果并沒有必然性,它是純粹偶然的,這不可預(yù)測性正是我們最為真實的命運,而這命運恰好是挑戰(zhàn)命運的?!懊\”一詞被說了兩次,俄狄浦斯情結(jié)就失效了,因為命運并沒有事先在天上寫好,我們自己可任意盡情地書寫它,這就是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》所描寫的情形:心思與舉止可以與邏輯的必然性相悖,因果關(guān)系是被我們創(chuàng)造出來的,并不是客觀存在,也不是事先存在某處,連同幸福感與否,都可以在別人不贊同的地方,它們轉(zhuǎn)瞬即逝、變化莫測、自相矛盾。那么,這些與康德的《純粹理性批判》有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢?就在于它們和二律背反和自在之物一樣充滿先驗的幻象,也就是悖謬。所謂悖謬,就是兩種相反的情形同時都是真的,就像是薛定諤之貓,既是死的又是活的。悖謬的思想,是思想的一種新的可能性,是在康德的知識論看來不可能的可能性,是將康德的知識論等同于形而上學(xué)的可能性之不可能性,是獨斷的綜合統(tǒng)一的可能性之不可能性,因為以上思想悖謬的情形,使認(rèn)知碎片化了、不再具有連續(xù)性。
但丁《地獄篇》圖景
接下來的問題,就是誰的精神有病?是把形式邏輯原則貫徹到底的人,還是以上的“地下室人”?或者什么是啟蒙?是指抽象的普遍性還是指具體的多樣性?尼采認(rèn)為康德的成功相當(dāng)于一個神學(xué)家的成功。尼采的意思是康德所代表的傳統(tǒng)啟蒙精神,用一神戰(zhàn)勝了眾神、一元戰(zhàn)勝了多元、眾人戰(zhàn)勝了個人,如此等等,以至于發(fā)展到偶像崇拜,難道不是嗎?18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)家中最為出色的,就這樣為世俗社會立法,成為使眾人看到光明未來的英雄。世俗社會的政治家與軍事家崇拜這些啟蒙思想家?!翱谔栒巍钡臅r代就此開啟,它具有統(tǒng)一的意志,這種浪漫主義的革命傳統(tǒng)主要來自法國與德國。相比之下,英國更重視經(jīng)驗與個人自由,更強(qiáng)調(diào)妥協(xié)與寬容。
尼采所繼承的,是康德的批判精神。什么是批判精神呢?德勒茲這樣寫道:“康德是將哲學(xué)理解為批判的第一個哲學(xué)家,而所謂批判,就是對于全稱肯定判斷的質(zhì)疑。全稱判斷的依據(jù),在于沒有任何東西能從全稱判斷的總體性中逃脫。批判性就在于要釋放被這種全稱判斷所忽視了的其他思想力量,這其他思想力量正是限制全稱判斷的?!保ㄍ希?02頁)
換句話說,尼采的強(qiáng)力意志繼承了康德質(zhì)疑全稱肯定判斷的思想,繼承了康德關(guān)于認(rèn)識有邊界的思想,尼采像康德一樣,想脫離獨斷論的總體判斷,再次提出思想是如何登場亮相的問題。這是一個思想的空白。尼采像康德一樣,想填補(bǔ)思想可能性的空白。尼采在《論道德的譜系》中寫道:“康德對于神學(xué)獨斷論(上帝、心靈、自由、不朽)的勝利,毀滅了與之相應(yīng)的理想?!保ㄍ?,第102頁)康德之前的哲學(xué)之所以是獨斷論,就在于他認(rèn)為不可以從真理與形式邏輯的意義上,對上帝、靈魂、自由、意志的問題,做出真與假、存在與不存在的總體性判斷,這樣的判斷等同于將它們當(dāng)成普通的名詞概念,當(dāng)成桌椅一樣,或者2+2=4一樣可以挪來挪去,算來算去,可以被重新安置在某個地方的東西了。但它們不是這樣的東西,沒有預(yù)先給予它們的如此現(xiàn)成的意思,它們具有意外之外的別的含義,而這些別的含義是悖謬的,就像是“圓的方”或“木制的鐵”,它們自身無法形成現(xiàn)成的、清晰透明的理解對象,它們抗拒被定義。
但是,德勒茲問道:康德對于獨斷論的勝利是否徹底呢?不徹底,因為康德將這些(上帝、心靈、自由)問題逐出科學(xué)的形而上學(xué),將它們留給宗教??档碌牡赖滦味蠈W(xué)具有濃厚的宗教色彩,因為康德像無條件信仰的信徒一樣,在道德問題上下了一道空洞無物的命令——我必須,因為我必須;或者我應(yīng)該,所以我能——這道德律令徒有空洞的形式,就像只是空泛地做出某種愛的姿態(tài),卻沒有鮮活的愛的內(nèi)容,它徹底剔除了人類生命的本能。
德勒茲反問道:“至于《純粹理性批判》,難道不是從第一頁開始,康德就表明了它不是一種真正的批判嗎?”(同上,第102頁)這句話很重,為什么康德的批判不是一種真正的批判?因為康德沒有徹底駁倒神學(xué)獨斷論,他自己反而像尼采所批評的,成為一個新的神學(xué)家,甚至康德的道德命令陷入了一種新的獨斷論??档聣褐屏恕岸杀撤础彼哂械你V囁枷?,用統(tǒng)一且透明的思想取代了不可能的可能性,也就是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》所描寫的“頭撞南墻”的情形、“二二”可以不“得四”的情形。陀思妥耶夫斯基這樣挑戰(zhàn)康德的絕對命令:我知道,我應(yīng)該,但我不能。這相當(dāng)于說,道德感情問題不是建立普遍規(guī)矩的問題,而是個人的自由選擇問題,就此而言,我們可以這樣說:“您說的非常有道理,但是很抱歉,我對您說的內(nèi)容,絲毫不感興趣,我一點兒也不在意您認(rèn)為我一定會在意的事情?!?/p>
中國當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的作品《大家庭》系列之一
康德的真知灼見,來自他某一時刻的徹底批判精神。他憑著探索真相的勇氣,發(fā)現(xiàn)獨斷的理性追求是一個精神烏托邦,相悖方向的想法可以并存,兩者都是真的。但在這個重大發(fā)現(xiàn)面前,康德膽怯了、退縮了,他獨自發(fā)現(xiàn)了理性源自悖謬,卻否定了悖謬所帶來的哲學(xué)疑難,才是為形而上學(xué)重新奠基的關(guān)鍵問題。這就像他已經(jīng)找到了思想的金礦,卻令人遺憾地棄之不用,寧可返回平庸的看法即道德領(lǐng)域的絕對命令,回到了形而上學(xué)獨斷論。這是康德哲學(xué)思想中最貧乏、最保守的地方。他的思想勇氣卻墮落為對于神學(xué)的謙卑。
康德還親手破壞了他的天才發(fā)現(xiàn),先天綜合判斷的可貴之處,原本在于將方向相悖的不同思想要素連接起來的可能性。分析的真理在綜合的真理中得到了更具有創(chuàng)意的表達(dá),這被尼采哲學(xué)與20世紀(jì)歐陸哲學(xué)所繼承。但康德式的啟蒙思想,仍舊屬于18世紀(jì)表達(dá)的傳統(tǒng)形而上學(xué)??档碌膯⒚墒芾в凇笆鞘裁础钡奶釂柗绞?。他要解決三個問題:我能知道什么?我應(yīng)該做什么?我可以期待什么?如果我們用A、B、C代表這三個問題。那么A的真理不能從B獲得,而B的真理也不能從C獲得。ABC有各自的主權(quán)、統(tǒng)轄權(quán),決不允許相互干涉。康德不懂得ABC各自的問題正是在敞開彼此的邊界之后,才有富于啟發(fā)性的解決。這就像智慧是愛出來的,智力問題源自感情問題。真理的擴(kuò)展并不嚴(yán)格遵循先驗的演繹邏輯,而是一種新型的增補(bǔ)或者置換性的邏輯,A的真相在B之中。這就像笛卡爾坐標(biāo)系的發(fā)現(xiàn),表明幾何圖形可以用數(shù)學(xué)公式表達(dá),反之亦然。這種過渡推進(jìn)了數(shù)學(xué)的歷史,而哲學(xué)史或新思想的創(chuàng)造史,也是如此進(jìn)行的。
康德哲學(xué)還首次開創(chuàng)了體系性哲學(xué)的先例。在康德之前,不同領(lǐng)域的哲學(xué)問題往往混在一起討論,在奧古斯丁的《懺悔錄》和盧梭的《愛彌兒》里,混雜著各種各樣的哲學(xué)問題。但現(xiàn)在康德說,要將這些問題分類:“我能知道什么”屬于認(rèn)識論,“我應(yīng)該做什么”屬于倫理學(xué),如此等等。就這樣,從康德開始,到黑格爾的哲學(xué),達(dá)到體系性哲學(xué)的頂峰。哲學(xué)問題被人為地割裂或者分類,甚至一直延續(xù)到現(xiàn)在:本體論、認(rèn)識論、知識論、倫理學(xué)、政治哲學(xué)、法哲學(xué)、歷史哲學(xué)、邏輯哲學(xué)、美學(xué)——這個哲學(xué)大廈,是從康德到黑格爾的德國古典哲學(xué)家們建立起來的。大廈里有很多房間,學(xué)者們終生都在其中的某一個房間里工作,從不到其他房間串門聊天。學(xué)者們就這樣變成了哲學(xué)工匠,而不再是具有原創(chuàng)思想的哲學(xué)家。從事知識檔案收集工作的,不負(fù)責(zé)倫理道德的事情,如此等等。
以上各種哲學(xué)分支學(xué)科,有一個共性:它們都將自身的問題,將原本來自某個哲學(xué)家的某種靈光一現(xiàn)的假設(shè),將這種原本出自個別性的問題,不加思考地當(dāng)成了普遍性。即使它們討論個別性,其實是在討論隸屬于一般性的個別性,那么仍舊等于是在討論抽象的普遍性。換句話說,這里只有同一或統(tǒng)一,而沒有真正的差異,不會出現(xiàn)讓“一般情況”感到意外的、純粹陌生的、無以言表的沉寂與震驚的思想情境。
在德勒茲看來,康德的“批判哲學(xué)”的失誤,在于當(dāng)他思考問題時,過于專注所思考的對象自身。這些對象,例如知識、道德、信仰、趣味自身的問題。這些問題自身具有純粹性,這叫做從內(nèi)部思考,而不能聯(lián)系外部的因素共同思考。例如,不能聯(lián)系道德思考知識,不能聯(lián)系趣味思考道德,如此等等。德勒茲這樣寫道:“康德在《純粹理性批判》中的天才,就是設(shè)想出一種內(nèi)部的批判。在康德看來,批判不能是這樣的,例如對于理性的批判不能訴諸于感情、經(jīng)驗或者任何來自外部的因素,批判的對象不能是任何理性之外的對象,不應(yīng)該在理性內(nèi)部尋找來自別處的,例如來自身體的,來自感官熱情的錯誤,而只能在理性自身中尋找源自此理性本身的幻象?!保ㄍ?,第104頁)
自戀是一種無能為力的憂傷
但是,就某一概念領(lǐng)域自身討論自身,暴露自身的虛幻性,并沒有解決這種虛幻的來源問題,也沒有看到它其實是由于另一個似乎與其界限分明的其他領(lǐng)域里的概念派生出來的。例如,看不到智力來自專注度極高的興趣??床坏皆诒舜岁P(guān)系中,要從“彼”的眼光,去判斷“此”。而不能相信自我意識,這種自我判斷的情形,就像維特根斯坦所諷刺的,一個人摸著自己的頭然后聲稱知道了自己的身高。至于尼采,他是這樣諷刺的,這情景相當(dāng)于:“使理性同時既是法官又是被告、既是審判者又是公訴人、既是裁決者又是被裁決者?!边@是不公正的審判,就像足球場上踢球的某個球員同時又是裁判員,自己審查自己,自己判斷自己,這不合乎公平正義原則。更合理的情形,要引入與自己的利害無關(guān)的第三方裁判,他能更清晰地看出場面的真相,他有別一種眼光。
康德批判純粹理性,是從理性內(nèi)部出發(fā)的,他要用《純粹理性批判》這本書解決這個問題,而不是《實踐理性批判》或者《判斷力批判》。當(dāng)康德這樣做的時候,他既從理性出發(fā)又同時批判理性,充當(dāng)理性的裁決者。由于我們以上已經(jīng)說過的原因,康德從理性內(nèi)部批判理性的做法,顯然并不成功,這就是康德的“批判哲學(xué)”的局限性,它源自康德哲學(xué)出場亮相時,直接討論先驗判斷,而沒有討論先驗判斷的起源,這起源并不是純粹先驗的,它還含有經(jīng)驗的、感官的熱情、甚至身體的因素??傊档聸]有發(fā)現(xiàn)在“先驗判斷”起源問題上的原初復(fù)雜性、厚度、立體性?!跋闰炁袛唷逼鹪吹臅r刻既是先驗的又是經(jīng)驗的,即使康德用綜合的方法覺察到這一點,他仍舊沒有從綜合中發(fā)展出德勒茲式的“差異哲學(xué)”或德里達(dá)式的“延異哲學(xué)”,而這里的自由替補(bǔ)性邏輯,不同于康德的先驗邏輯。
如果說尼采與康德有繼承關(guān)系,那首先在于尼采的“永恒輪回”和“強(qiáng)力意志”都在重新探討思想的起源問題,它們表現(xiàn)為重復(fù)中的強(qiáng)力使得隸屬于同一性的重復(fù)不再可能,它們連接起某些不同于自身的陌生的他者,這些多出來的他者,不同于存在。正是尼采的繼承者,以這樣的表述拓展了尼采的思想,成為現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代哲學(xué)思想的來源。來源或者起源,不是單一的或單義的“先驗原則”,而是具有嬗變形態(tài)的思想畫面,要將尼采的“永恒輪回”和“強(qiáng)力意志”,理解為這樣的思想畫面。
康德道德法庭的絕對命令之空無內(nèi)容,在于它只肯定了形式上的正確:“你應(yīng)當(dāng)因為你應(yīng)當(dāng)”——這里的“因為”并不是根據(jù)某個自身之外的他者,而是自因。所謂自因,也就是說,自己是自己的原因,但這并不是真正的原因,它相當(dāng)于沒有原因,真正的原因是外部的刺激與推動。這種自因,或者自我立法中的“應(yīng)當(dāng)”既然已經(jīng)被設(shè)定為純粹的善良,我們暫且擱置這種做法是否真的善良,去注意它的“應(yīng)該”作為命令,是讓我們順從這個已有的全稱形式判斷——但是尼采對此持有異議。在尼采看來,雖然哲學(xué)家并不是一個不談“應(yīng)當(dāng)”的思想者,但這個“應(yīng)當(dāng)”不是康德式的順從或服從道德命令,而是去創(chuàng)造、去批判?!皯?yīng)當(dāng)”的哲學(xué)箭頭,應(yīng)當(dāng)射向別的方向。
康德開列的,是現(xiàn)成價值的清單,就此而言,康德所做的只是“哲學(xué)工匠”的工作。為什么說康德仍舊是哲學(xué)工匠呢?德勒茲寫道:“在康德的立法者與臣服者的統(tǒng)一之中,最終隱藏的是什么呢?是一種變相的神學(xué)、具有新教味道的神學(xué):我們肩負(fù)著雙重道德責(zé)任,我們既是牧師又是信徒,既是立法者又是臣服者??档碌膲粝胧牵阂獏^(qū)分感性的世界與超感性的世界,要使個人在這兩個世界中保持一致。也就是說,同一個人既是自己的立法者,又是臣服自己的人,既是主體又是客體,既是本體又是現(xiàn)象,既是牧師又是信徒。”(同上,第104頁)
這種符合論、反映論、模仿說,讓我們想起了古希臘神話故事中的納西索斯情結(jié),也就是“自戀”一詞的由來:純粹思想感情的目光盲目地愛上了自己,而自己卻渾然不知。這樣的區(qū)分,就像柏拉圖區(qū)分人的影子與人的理念、區(qū)分洞穴與陽光,就像康德區(qū)分現(xiàn)象世界與本體世界,那本體的東西是永恒不變的,卻同時有著萬千顯現(xiàn)。但現(xiàn)在尼采式的質(zhì)疑在于,不必要這樣靜態(tài)的區(qū)分。無論一個人怎樣區(qū)分他自己,終究還是孤獨的他自己而已,變不成真正的兩個人。同一個人只與自己較勁。無論他有多么自戀,都不可能生育出一個不是自己的新人。一個只與自己較勁的人,他既是自己的立法者,又是臣服自己的人,既是主體又是客體,既是本體又是現(xiàn)象,既是牧師又是信徒。這種自我意識的情形,是一種沒出息的意識。一個人為了真正突破自己,必須遭遇真正的陌生者,一個不是自己影子的新人。
以上,也是德勒茲最重要的作品《差異與重復(fù)》的主旨問題的來源:傳統(tǒng)形而上學(xué)是建立在同一性的再現(xiàn)基礎(chǔ)上的。再現(xiàn)是符合、是反映、是模仿,是重復(fù),但這種“一分為二”的關(guān)系是虛假的,它忽視了重復(fù)無法返回自身,進(jìn)而產(chǎn)生差異,這就是尼采的“永恒回歸”的真相。
聯(lián)系客服