“情感之深厚和情感載體之晶瑩剔透與微小脆弱,我很喜歡這種重與輕的對(duì)比?!辟Z樟柯用時(shí)長(zhǎng)六分多鐘的《一個(gè)桶》,這種相當(dāng)東方的方式,尤其對(duì)中國(guó)人而言格外有感觸的情感表達(dá)方法——每一個(gè)在外奔走打拼的異鄉(xiāng)人,都是通過故鄉(xiāng)的食物構(gòu)建起最難忘也最私己的味覺記憶的。
今年春節(jié), Apple 邀請(qǐng)導(dǎo)演賈樟柯用 iPhone XS 拍攝的新年短片《一個(gè)桶》講述的不是新年前夕游子匆匆趕回家中的喜悅心情,而是關(guān)注到了另外一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——?jiǎng)e離。
大年三十的年夜飯是中國(guó)人最心照不宣的表達(dá)愛的儀式,然而這份熱鬧也像一掛喜慶的紅鞭炮那樣,一陣喧鬧過后留下一地紅紙碎屑,總歸沒法持續(xù)。七天的法定假期結(jié)束,年輕人們又不約而同地開始一場(chǎng)極有規(guī)律性的遷徙,父母絕不想阻撓孩子的前程,于是將最優(yōu)質(zhì)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)忙不迭地往孩子們的行李里塞,以此聊表心意,這對(duì)于每一個(gè)游子的“帶貨”能力來(lái)說儼然也是種考驗(yàn)了。
在《一個(gè)桶》中,母親給臨走前的男主角準(zhǔn)備的禮物正是一個(gè)用黃色膠帶反復(fù)密封得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、不高不矮、沉重而略顯神秘的有一只細(xì)瘦金屬把手的乳白色大桶。對(duì)于一路上要輾轉(zhuǎn)步行、摩托車、船、大巴等多種交通工具的男主角而言,這樣一件圓咕隆咚的行李顯然是非?!白尽钡?。在狹小有限的公共空間里,把圓桶放在地上就沒有地方放腳,于是只能雙手環(huán)抱著放在大腿上。圓桶的拙,像極了父母誠(chéng)實(shí)又踏實(shí)的親情之愛,你可以覺得它拙得有些不合時(shí)宜,但絕對(duì)不能不接受它。
無(wú)論是在畫面還是配樂上都能明顯感覺到,賈樟柯的《一個(gè)桶》更偏重紀(jì)實(shí)感而沒有渲染別離的感傷情緒。男主角的確是成年人面孔,但在面對(duì)這樣一個(gè)桶時(shí),卻被激發(fā)出了孩童的屬性,他抱著桶不放開的樣子像個(gè)孩子,回到大城市安頓下來(lái)后,第一時(shí)間把圓桶打開期待驚喜的樣子也像個(gè)孩子。圓桶的細(xì)沙中,靜靜埋伏著一枚又一枚標(biāo)注好日期的雞蛋,還畫上了樸素至極的笑臉,看來(lái)在母親的眼中,無(wú)論孩子走了多久多遠(yuǎn),他還是那個(gè)需要被照顧地井井有條的小孩子。
無(wú)一例外,當(dāng)我們還是小孩時(shí)總盼望得到成人的自由,而有朝一日真的長(zhǎng)大了,才發(fā)現(xiàn)最幸福的事,莫過于有一個(gè)懂你懂到骨髓里的人,不需要多說一句話就明白你的需求和所想,在她面前你永遠(yuǎn)可以做個(gè)孩子,而這個(gè)角色其實(shí)就是母親。
在用 iPhone XS 拍攝的《一個(gè)桶》中,你會(huì)看到賈樟柯電影中熟悉的山河大地,一段平常卻溫馨的離別和一個(gè)桶所承載的味覺記憶和親情之愛。很多時(shí)候我們心心念念的故鄉(xiāng),其實(shí)就是家里食物中那種獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)人家味。對(duì)故鄉(xiāng)的印象或許會(huì)逐漸趨于模糊,但味覺永遠(yuǎn)都記得。
聯(lián)系客服