默爾索:認(rèn)清了荒謬的“局外人”
昨天翻看老照片,看到爺爺生前的照片,剎那間心生感慨:時(shí)間過得好快,爺爺離開我們已經(jīng)十年了??粗鵂敔敯耸畾q壽宴上全家人開心的笑顏,我卻禁不住鼻酸,想起了爺爺葬禮上我的嚎啕大哭。
對(duì)于至親的離世,不同的人有不同的反應(yīng)。記得爺爺葬禮當(dāng)天,天降大雨,我把哀傷都?jí)阂衷谛闹?,呆呆地守在爺爺?shù)墓撞倪?,生怕大雨澆滅了棺材前的長(zhǎng)明燈。直到哀樂響起,哭喪的人哭得聲淚俱下,我才忍不住淚如泉涌,開始椎心泣血地慘叫,甚至都難以站立。我那天哭了好久都難以平復(fù)心緒,也聽不進(jìn)去那些人唱的歌,只好一個(gè)人在雨后的月光下聽著手機(jī)里的音樂,任憑淚水奪眶而出,慢慢平復(fù)自己的心情。
后來,讀到了加繆的《局外人》,我才知道原來一個(gè)人可以在母親的葬禮上如此平靜而坦然?!毒滞馊恕防锏哪瑺査?,不確定媽媽去世的日期,是在得到養(yǎng)老院的通知后才得知媽媽死了。在葬禮上,默爾索并沒有表現(xiàn)得太悲傷,沒有哭,也不要求看母親的遺容,還在為母親守靈期間打瞌睡、抽煙、喝牛奶咖啡。
默爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)不值得贊美,但是也無可厚非吧。我在爺爺?shù)脑岫Y上哭得死去活來,是因?yàn)槲覍?duì)爺爺感情深。但是我也清楚,爺爺已經(jīng)走了,我無論哭得多傷心,也喚不醒爺爺了,被直腸癌折磨得形銷骨立的爺爺已經(jīng)解脫了,不再痛苦了。所以,默爾索即使在母親的葬禮上哭得聲嘶力竭,在守靈的時(shí)候認(rèn)認(rèn)真真,又能改變什么呢?隆重而肅穆的葬禮對(duì)于已死之人而言又有多大的意義呢?
默爾索絕非一個(gè)對(duì)母親無情之人。他的淚水流在心里,沒義務(wù)展覽給別人看。他“望了望四周的田野,只見成行的柏樹延伸到天邊的山丘上,柏樹之間透出這片紅綠相間的土地,這些稀稀落落如畫的房舍”,理解了媽媽,明白“在這個(gè)地方,傍晚時(shí)分,應(yīng)該是放松心情而感傷的時(shí)刻”。默爾索之所以在葬禮上有如此表現(xiàn),是因?yàn)槟翘毂┝业年柟庾屗纳硇暮懿皇娣?,他在公交車上已?jīng)受夠了炎熱,沒有精力去應(yīng)付葬禮上的繁文縟節(jié)了。但是,在某個(gè)安靜的時(shí)刻,默爾索自有自己懷念母親的方式,只不過外人未必理解。
而且,在葬禮上哭得傷心欲絕的人就真的很傷心嗎?未必,人是會(huì)偽裝的。比如《紅樓夢(mèng)》里的賈珍和賈蓉。這對(duì)父子在賈敬的葬禮上“表現(xiàn)”得相當(dāng)難過,結(jié)果一下來就共同玩弄尤氏姐妹,演出父子聚麀的惡心戲碼。默爾索雖然在母親葬禮后的第二天就和情人瑪麗一起游泳、睡覺、看滑稽片,但是他既沒有在母親的葬禮上“表演”傷心,也沒有去嫖娼。和虛偽無恥的賈珍父子相比,默爾索多真誠啊。
總有子女不顧父母想去養(yǎng)老院的意愿,只是因?yàn)椴辉赋袚?dān)不孝的罪名;總有子女寧愿讓醫(yī)院用儀器維持重病老人的生命,也不顧老人的尊嚴(yán),只因?yàn)樗麄儾幌氡恢肛?zé)成不肖子孫。他們要的是別人口中“孝”的好名聲,卻沒有尊重老人的真實(shí)想法。
默爾索不僅對(duì)母親的死坦然接受,對(duì)事業(yè)、愛情、友誼乃至自己的生死都漠然處之。他冷眼旁觀這個(gè)光怪陸離的世界,以“我怎么都行”的無所謂態(tài)度過日子。他出生貧賤,身份卑微,沒有讀完大學(xué)就不得不輟學(xué),也無力請(qǐng)人照顧年老體衰的母親,因此,他認(rèn)清了荒謬。
默爾索也有過雄心壯志,但是在被迫放棄學(xué)業(yè)后他發(fā)現(xiàn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前個(gè)人的力量是如此渺小。所以,他在極端痛苦的境地下頓悟到人生社會(huì)的強(qiáng)烈不合理,看透了生存的荒謬本質(zhì)。于是,默爾索選擇了將荒謬作為一種絕對(duì)的人生態(tài)度,覺得這樣才能讓心態(tài)達(dá)到平衡。因此,他放棄了改變命運(yùn)的努力,更不想改變自己所處的環(huán)境,每天只是按部就班,安之若素地上班,下班后去看電影,和情人睡覺,住在貧民窟一般的公寓里和鄰居們無差別地交往,滿足于這樣簡(jiǎn)單的生活,得到自己最基本的快樂。
默爾索在事業(yè)上沒有開拓進(jìn)取的野心,對(duì)于能否去巴黎開展業(yè)務(wù)無所謂,更不會(huì)為了升職加薪而巴結(jié)討好上司,去和同事勾心斗角,去刻意展現(xiàn)自己的競(jìng)爭(zhēng)力;默爾索對(duì)于女人的愛也無所謂,他似乎不愛情人瑪麗,卻覺得只要她想結(jié)婚就結(jié)婚,但他也沒有放縱情欲去濫交;默爾索沒有多想就答應(yīng)了鄰居雷蒙德寫信將他的情婦騙回來,不在乎雷蒙德是個(gè)皮條客,也不在乎雷蒙德的目的是狠狠揍一頓情婦;默爾索有一個(gè)鄰居,是一個(gè)老頭,這個(gè)老頭和一條癩皮狗相依為命,卻又互相嫌棄,也只有默爾索會(huì)去傾聽老人在弄丟癩皮狗后悵然若失的心緒。
總而言之,默爾索對(duì)世界既不熱愛也不憎恨;對(duì)于命運(yùn)既無抱怨也無期待;對(duì)于他人,既友善又疏離。他這種荒謬的人生態(tài)度使得他無法真正融入這個(gè)世界,成為了一個(gè)和環(huán)境格格不入的“局外人”。但是,默爾索絕非麻木不仁的人,對(duì)于絕對(duì)的真實(shí),默爾索是懷有執(zhí)著的激情的,對(duì)于身邊人,默爾索是有溫情的。
可是,就是這樣一個(gè)無心傷害任何人的默爾索,卻因?yàn)橐淮蜗乱庾R(shí)開槍殺人而被判死刑。在一次和雷蒙德外出的過程中,默爾索本來想阻止雷蒙德和他舊情人兄弟之間的沖突,結(jié)果卻在陽光的刺激下為了自衛(wèi)開槍打死了雷蒙德舊情人的兄弟。
讓人感到荒唐之處在于,默爾索不是因?yàn)闅⑷硕慌兴佬蹋且驗(yàn)樗赣H葬禮上的冷漠態(tài)度而被判死刑。法官們覺得一個(gè)沒有在母親葬禮上落淚的人是道德敗壞的,是懷揣著殺人犯的心埋葬了母親的,所以,默爾索必須死。面對(duì)判決,默爾索依舊冷漠,沒有辯解也沒有懺悔,坦然地接受了這個(gè)結(jié)果。
默爾索早就放棄了形而上的幻夢(mèng)與理想,也自然不會(huì)相信來自上帝的安慰與救贖。最后,為了讓自己不那么孤獨(dú),默爾索希望在自己上斷頭臺(tái)的時(shí)候有許多人來觀看,并對(duì)他“報(bào)以仇恨的喊叫聲”。
默爾索的結(jié)局是他自己選擇的結(jié)果,似乎怪不了任何人,但是他又錯(cuò)在哪里呢?默爾索的結(jié)局讓我想起前段時(shí)間引人關(guān)注的東航空難。遇難者的家屬既無法找到親人們的尸體,也不清楚事故發(fā)生的原因,只能承受外人難以感同身受的深哀劇痛??墒?,就在他們?cè)诰W(wǎng)上悼念親人的時(shí)候,居然有人質(zhì)疑他們不夠悲傷!請(qǐng)問,要表現(xiàn)得多么悲傷才算夠悲傷呢?當(dāng)“看客”們用犀利的言辭去諷刺遇難者家屬的時(shí)候,他們是否想過自己正在對(duì)他們?cè)斐啥蝹Γ?br>
默爾索是“社死”的代表,在輿論大行其道,網(wǎng)絡(luò)暴力鋪天蓋地的時(shí)代里,“社死”的人越來越多。躲不開的偏見、擦不掉的臟水、惡劣的流言蜚語足以將一個(gè)人逼到絕境。
默爾索的人生態(tài)度有其矛盾的地方。他內(nèi)心有自己的愛,他愛傍晚的涼風(fēng)、愛星空、愛大海與沙灘,喜歡享受大自然帶給自己的輕松自在。可是,他無所謂的人生態(tài)度使得他沒有積極地介入生活,放棄了選擇自由,也讓自我意識(shí)無處安放。他似乎不在乎別人的目光,我行我素,特立獨(dú)行,卻又在最后希望自己成為“看客”們仇恨的對(duì)象,以排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。默爾索清醒地認(rèn)識(shí)到人生的局限,把自己看得很輕。他的生存困境是他自己造成的。
加繆是理解默爾索的,他用第一人稱敘事,以悲憫的態(tài)度呈現(xiàn)默爾索的生存狀態(tài),去見證默爾索的人生悲劇。對(duì)于默爾索,加繆既不贊美,也不否定,不做道德評(píng)價(jià)和價(jià)值判斷。在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們?cè)谠u(píng)價(jià)別人的時(shí)候如果可以多一點(diǎn)慈悲與體諒,我們就會(huì)明白,對(duì)于某些我們不能理解的人和事,有時(shí)閉嘴也是一種修養(yǎng)。
作者簡(jiǎn)介
朱益?zhèn)?,家住山城重慶。目前是一個(gè)自由撰稿人。熱愛文藝,崇尚人道主義。喜歡在簡(jiǎn)單的生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)美妙的點(diǎn)滴。喜歡在閱讀當(dāng)中體會(huì)人生百態(tài)。喜歡欣賞富有雅趣的文化。關(guān)注時(shí)事,且欣賞客觀中正,有正能量的時(shí)事評(píng)論。寫作是我表達(dá)自我,抒發(fā)心情的方式。希望以文會(huì)友,期待自己的文章可以得到大家的青睞。
聯(lián)系客服