2012年07月18日 05:51
來源：
東方早報(bào)1968年10月號(hào)的臺(tái)北《傳記文學(xué)》雜志刊載了蕭公權(quán)先生一篇文章，文中寫道：“雨僧（指吳宓）早年由‘父母之命’跟他的表妹陳女士（心一）結(jié)婚。她是賢妻良母型的舊式婦女，而且知書識(shí)字，無愧大家閨秀（蕭公權(quán)的婚戀觀可參閱筆者此前的專欄文章《真名士，不風(fēng)流》）。但雨僧傾心于一位留學(xué)于美國的‘海倫’女士（指毛彥文），斷然與發(fā)妻決裂，獨(dú)居清華園‘工字廳’后進(jìn)的教員宿舍。他不滿意于陳女士的理由是‘彼此的不相了解，便不能有純真的愛情。繼續(xù)同居，等于繼續(xù)侮慢對(duì)方的人格’。我曾婉言勸解，他始終堅(jiān)持他的‘立場’。”
當(dāng)時(shí)旅居臺(tái)灣的女學(xué)者毛彥文讀到此文，有感而發(fā)氣難平，寫下這樣一段自我剖白的話：“關(guān)于吳宓先生追求我的事，不知內(nèi)情的人都責(zé)我寡情，而且不了解為何吳君對(duì)我如此熱情而我無動(dòng)于衷，半個(gè)世紀(jì)以來，備受責(zé)罵與誤解。”“寡情”確實(shí)是世人讀到現(xiàn)代情感史上這一頁時(shí)共通的感受。吳宓雖個(gè)性孤介，狂狷不羈，但確系癡情不悔之才子，且以一人之力主編《學(xué)衡》雜志近十年，與新文化運(yùn)動(dòng)諸領(lǐng)袖公開對(duì)壘，也算是特立獨(dú)行內(nèi)心有所持守之人，這一點(diǎn)在近年出版的《吳宓日記》及《吳宓日記續(xù)編》中都有反映。為什么吳宓對(duì)毛彥文的追求，最后成為一個(gè)感情悲劇，同樣終身未婚而矢志不渝地癡情于林徽因的金岳霖的情感故事，卻在后世不斷流轉(zhuǎn)被演繹成學(xué)林佳話？
近日大陸出版的毛彥文的回憶錄《往事》或許可以讓我們尋找到一點(diǎn)點(diǎn)隱伏在歷史人物內(nèi)心世界的蛛絲馬跡。毛彥文九歲時(shí)，就由父親做主許配給他在衢州府的好友方耀堂的長子方國棟為妻。后經(jīng)其在北京清華學(xué)校讀書的表兄朱君毅的開導(dǎo)，追求戀愛與婚姻之自由，反對(duì)父母之命媒妁之言的包辦婚姻，在方家迎娶之日喬裝逃婚成功?？梢哉f朱君毅是少女時(shí)代的毛彥文情感世界的一切。
1963年11月，毛彥文在聽聞朱君毅當(dāng)年病逝于上海的消息后，“震驚得說不出話來，突然被一種莫名的哀思所襲擊，如不強(qiáng)自壓抑，眼淚會(huì)奪眶而出！”表兄是那個(gè)將生活在江山這個(gè)小城，并且被傳統(tǒng)的婚姻制度壓迫的毛彥文引入到現(xiàn)代文明世界之人，并且是她內(nèi)心傾慕的初戀對(duì)象。她在一月內(nèi)“心亂如麻，舊情復(fù)熾”，寫下《悼君毅》這篇感人至深的文章?？删褪沁@樣一位青梅竹馬兩小無猜的表哥，卻以極不堪的理由解除了與毛彥文的婚約，可謂新式知識(shí)分子在戀愛自由名義下的斯文掃地。毛彥文本來是在朱君毅的一手策劃下割舍了舊式婚姻，而將全部的希望投注于表兄許諾將會(huì)帶來的新人生，最終卻是癡心女碰上薄情郎，多情反被無情誤。
毛彥文在《悼君毅》一文面對(duì)早已煙消魂散的表哥的亡靈如泣如訴道：“你給我的教訓(xùn)太慘痛了，從此我失去對(duì)男人的信心，更否決了愛情的存在，和你分手后近十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕。理由是：以你我從小相愛，又在同一個(gè)環(huán)境中長大，你尚見異思遷，中途變心，偶然認(rèn)識(shí)的人，何能可靠。如與年相若者結(jié)合，他不會(huì)和你一樣嫌我年事大了嗎？你長我四歲，尚振振有詞，要娶十七八歲的少女為配偶。其實(shí)我自情竇初開，以迄于彼此決裂時(shí)，二十余年來，全部精神與愛都為你一人所占有，換言之，我二十余年來只認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，我的青春是在你占有期間消逝的！有了這個(gè)殘酷經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)于婚事具有極大戒心，以致久延不決?！眲?chuàng)深痛劇之后，由用情至深轉(zhuǎn)至對(duì)人世間的男女之情存絕大之疑慮與戒備，這也是人之常情，不容置喙。而吳宓恰恰就在此時(shí)“瘋狂”地寫詩填詞追求毛彥文，更何況吳宓與朱君毅系清華好友，后又一同在美國留學(xué)，也系新式留學(xué)生，又怎能托付傷痕累累的余生？！
或許正因?yàn)榻?jīng)歷了少年時(shí)代的逃婚、青年時(shí)代的婚變，毛彥文開始用更冷峻而理性的眼光來看待人情世故，這種世故既是個(gè)體人生經(jīng)驗(yàn)的累積，又是一種創(chuàng)傷性的記憶之后的自我防護(hù)。她對(duì)于吳宓與陳心一的婚姻破裂有著洞若觀火的認(rèn)知：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學(xué)造詣；能與他唱和詩詞，還要善于辭令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說今。這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終于破裂。這是雙方的不幸，可是吳應(yīng)負(fù)全責(zé)。”
而對(duì)于自己與吳宓結(jié)合的可能前景，毛彥文則有著極悲觀的預(yù)測：“海倫（毛彥文的自稱）平凡而有個(gè)性，對(duì)于中文文學(xué)一無根基，且嘗過失戀苦果，對(duì)于男人失去信心，縱令吳與海倫勉強(qiáng)結(jié)合，也許不會(huì)幸福，說不定會(huì)再鬧仳離。海倫絕不能和陳女士那樣對(duì)吳百般順從?！痹诿珡┪牡挠∠笾?，吳宓自然并非一無可取，她認(rèn)為“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對(duì)于前妻仍倍加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們兒女的生活費(fèi)及教育費(fèi)，傳聞?dòng)袝r(shí)還去探望陳女士。他絕不是一個(gè)薄情者”。
毛彥文自認(rèn)為絕非“寡情者”，又在此處說吳宓絕非“薄情者”，這恰恰說明在情感世界的坎坷糾結(jié)之中，其實(shí)并無黑白分明的是非對(duì)錯(cuò)，情到深處人孤獨(dú)，也許說的恰恰就是像吳宓這樣的苦戀。吳宓在自編年譜中對(duì)早年在清華最親密的朋友朱君毅略有微詞，在1923年條目下他記載了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1922年秋冬之際，自美國獲得博士學(xué)位歸國任教于東南大學(xué)教育系的朱君毅開始兼任該校教務(wù)長。他曾經(jīng)對(duì)吳宓說：“吾此職雖微，然在辦公室中，每日必有數(shù)十乃至百人來見，并有所請(qǐng)求。其事均由吾決定準(zhǔn)行與否。吾所決定者，即是彼等得、失、苦、樂之所由判分。則吾之權(quán)力為不小矣！”吳宓據(jù)此認(rèn)定朱君毅有“淺薄之虛榮心”。這或許亦可解釋朱君毅解除與毛彥文婚約時(shí)給出的理由。
根據(jù)吳宓的記述，朱君毅說毛彥文并無任何缺點(diǎn)或過失，退婚的理由之一是“毅今所喜愛、所求娶之女子，只要她身體肥壯，尤其臀部大而圓。其外之事，如家世、財(cái)產(chǎn)、教育、才能，以及品貌，均所不計(jì)。而對(duì)一般有學(xué)識(shí)，有文化，在大學(xué)畢業(yè)或肄業(yè)之女生，尤絕對(duì)不取?！睔w國海龜?shù)膿衽加^，似乎經(jīng)歷了世道輪回之后，又重新回復(fù)到傳統(tǒng)世家子弟納妾的標(biāo)準(zhǔn)上去了。這樣的格局與胸襟，豈非近代中國留學(xué)生的異端？同樣對(duì)認(rèn)同傳統(tǒng)，蕭公權(quán)認(rèn)同的是婚姻的責(zé)任，而朱君毅采取的是傳統(tǒng)中國男性的畸戀心靈。所幸的是，毛彥文1935年在上海與年長其33歲的追求者、民國名流熊希齡（曾做過國民黨國務(wù)總理等）結(jié)婚，夫妻生活恩愛（熊于1937年病逝于香港），留下諸多詩詞為見證，這段曇花一現(xiàn)般的幸福時(shí)光也算是對(duì)感情上一敗涂地的毛彥文的微小彌補(bǔ)吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
