前不久，英國Eureka公司 MOC 電影大師系列出了修復(fù)版《龍門客棧》（資源請百度），喜歡武俠片的朋友一定要看看，這部電影影響了很多人。一起重溫一下這個片子的精妙。片子在1960年代末多火？不用票房數(shù)據(jù)來舉證，在影言影，光從兩個導(dǎo)演的態(tài)度可見一斑。一個是《龍門客棧》在美國上映時，比利.懷爾德曾說，想去看胡金銓的這部電影，并自信能找到上映這部電影的影院，大名鼎鼎的好萊塢導(dǎo)演垂青中國電影，足見其對電影《龍門客?！芬约皩?dǎo)演本身的重視；
另一個例證是，在蔡明亮導(dǎo)演的《不散》里，空蕩蕩的影院里循環(huán)放映的就是《龍門客?！罚唏g晃蕩的畫質(zhì)，明明暗暗之間恰好襯托了影院的命運以及人物的情緒。在《龍門客?！氛缴嫌衬菚?，蔡明亮還不過是十歲左右孩童，這部電影給他留下了難以磨滅的印象，可見電影在當(dāng)時海外華人圈里的普及程度。
有影迷戲說稱，平生不看《龍門客棧》，看盡中國武俠片亦枉然。《龍門客?！穼χ袊鋫b電影的影響毋庸置疑，今年戛納電影節(jié)修復(fù)版的上映，又讓這部畫質(zhì)漫漶的老片突發(fā)精致華彩，饕餮了一幫望眼欲穿的觀眾。文山字海里頭，關(guān)于《龍門客?！返母黝愇恼逻B篇累牘，膜拜這部電影的粉絲有聲望孚眾的名家，有剛剛?cè)腴T的普通影迷，浩浩蕩蕩乎，如過江之鯽不可勝數(shù)。本文盡量在不去拾人牙慧、復(fù)述別人觀點的基礎(chǔ)上，以作者對電影《龍門客?！返睦斫?，草蛇灰線，從“運，情，境，意”四個方面來說說這部電影可觀之好、可解之妙、可參之道。
??運。即運道，運氣，時運。
很多人在講《龍門客?！返臅r候，都是在講電影本身，忽略了電影背后掏錢拍片的電影人。彼時，剛剛成立不久的“聯(lián)邦影業(yè)”，始創(chuàng)人沙榮峰、張?zhí)杖皇欠浅＞嫉闹破?，又對傳統(tǒng)文化保有自己的想法。跟邵氏體制格格不入，一心只想玩自己的風(fēng)格，“不賺錢”的導(dǎo)演胡金銓來到臺灣時，是聯(lián)邦影業(yè)充當(dāng)了伯樂，給他投了錢，拍了既叫好也叫座的《龍門客?！?，之后又有了《俠女》。正是這種“知遇”成全了一代大導(dǎo)演和一代佳片，這就是導(dǎo)演和電影的運氣，換個公司，換個人，估計就是另外的風(fēng)水，另外的氣場。
以賺錢為目的電影公司從來都怕一種人，即忽視市場因素，只顧悶頭創(chuàng)作，文人氣，文化氣太重的人。然則，這樣的人賺錢可能不在行，卻可能成為自成一格的人文電影大師，其代價可能是燒錢無數(shù)，或者熬死制片公司。在華語電影圈，數(shù)得上號的，前有胡金銓，后有王家衛(wèi)。在一定程度上，胡金銓退守寶島，被沙榮峰、張?zhí)杖粌晌恢破艘肼?lián)邦，彼此都像是賭博，這一賭就成功了。胡金銓拍片時的燒錢能力，已經(jīng)讓大家稍微吃不消，好在電影一炮而紅，導(dǎo)演得志，公司得意。
胡金銓的燒錢作風(fēng)一度愈演愈烈，到聯(lián)邦影業(yè)和胡金銓合作的第二部片子《俠女》已經(jīng)是白熱化了。都知道電影圈講一個導(dǎo)演講品質(zhì)，講做工，不向商業(yè)媚俗妥協(xié)，就拿黑澤明的“等云到”來做例子，胡金銓就是華語電影里“等云到”的導(dǎo)演，不過他做的事情是“種蘆葦”，以及搭建大型古建筑，古街古鎮(zhèn)還原片中的古風(fēng)。如此大手大腳，導(dǎo)演和電影公司鬧得有點不愉快，到底最后電影還是拍成了，去戛納拿了華語電影開天辟地的第一個獎，成了經(jīng)典。
臺灣著名影評人、電影文化學(xué)者黃仁認(rèn)為“聯(lián)邦的成功當(dāng)然更應(yīng)歸功于沙榮峰做事的果斷、魄力和胸襟，有責(zé)任自己扛，有功歸于公司。對同行、同仁，對社會、國家都可作為今天機(jī)構(gòu)的楷模。這些都是值得研究的對象，亦是研究的動機(jī)，希望從歷史中認(rèn)識臺灣電影發(fā)展的軌跡。聯(lián)邦電影，正是這發(fā)展軌跡中的樞紐，因此值得我們做承先啟后的借鏡。”
話柄在再往前講，胡金銓離開邵氏那個節(jié)點上聯(lián)邦這種剛剛起步的小公司，比起邵氏這樣的強勢大鱷，究竟為《龍門客?！返碾娪俺缮隽硕啻筘暙I(xiàn)呢？一則臺灣國語區(qū)的文化人，多是蔣府帶過去的藝術(shù)功底深厚的人，即便到通俗如電影這樣的現(xiàn)代文化領(lǐng)域，仍然不失國學(xué)、國術(shù)的學(xué)養(yǎng)追求，國語觀眾也養(yǎng)得起這樣的電影和導(dǎo)演；二來，加之相對保守的文化環(huán)境，不媚俗、不迎合商業(yè)，也讓文化人能認(rèn)真沉下心思做事，不去正面迎戰(zhàn)市場的沖擊。
彈丸之地的香港，講究短平快，邵氏片場再大，都是假山假水，人造景致，哪有臺灣的山川河岳可以盡情取景，邵氏千余部片子都是在淺水灣片場完成，偶有外景都是饅頭似的土丘，小氣的山頭，捉襟見肘的荒野、林地。胡金銓的武俠電影，一個顯像的特征，就是實景、實物，而且歷經(jīng)考證，一草一木、一山一石，靈風(fēng)吹息，《龍門客?！吩谂_灣取景，《空山靈雨》、《山中傳奇》遠(yuǎn)赴韓國，到《畫皮之陰陽法王》來大陸合拍，一直都在追求俠客與自然環(huán)境的互生關(guān)系，這對邵氏電影來講是無法完成的任務(wù)。
??情。愛國之情，女兒私情，相惜之情
作為新武俠的代表人物之一，胡金銓的電影，沖淡，溫和，書卷氣，像一個飽懷家國夢的書生踟躕在故國古道上，戲里戲外，事事關(guān)情。這種情，落實到導(dǎo)演身上，就是生于新舊交替時期的知識分子，從小寫著毛筆、看著國畫、聽著京劇，看著章回小說長大，住在四合院里，一氣一息都是傳統(tǒng)，這是最初的審美，也是畢生自信的所在。回到電影上面，聲光電這個現(xiàn)代手段只是實現(xiàn)作者情懷的工具，電影里，他還是力圖實現(xiàn)自己俠客行、書生夢，以及自己對傳統(tǒng)文化的理解與血脈相承。單單以“情”字論，《龍門客?！防锏娜宋锔星榻蝗诤?，溫婉得體，讓人回味聯(lián)想。
先是，愛國之情。電影并沒表現(xiàn)于謙這個名臣的卓著功勛，而把重點放在于謙的舊部、門徒，民間俠客，到普通人對忠良之后的保護(hù)上面，甚至不惜獻(xiàn)出生命，他們的行動倒是應(yīng)了于謙名句“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間”。這種愛國之情，落實到普通人身上，并不是宏大敘事，也不是英雄情結(jié)，而是發(fā)自一種純真的，對正義、正氣的維護(hù)，是追求“人間正道”，中國的俠文化就是對儒家文化的美好想象和延展。
《龍門客?！防锏囊蝗河⒑?，如果說店掌柜吳寧和朱輝、朱驥兄妹保護(hù)于謙后人，除了正義之外還有出于舊部的感情驅(qū)使，那么到石雋飾演的蕭少镃身上，就完全是出自于俠義之情，路見不平拔刀相助，這個人儒雅，正氣，幽默風(fēng)趣，風(fēng)度翩翩，既有書生的清癯睿智，又有武生的剛直硬朗，他的武器，平日是遮風(fēng)避雨的油紙傘，行俠仗義時，是披荊斬棘的利器，這和他的氣質(zhì)很搭配。
其次，是兒女私情。在胡金銓幾部新武俠作品里，幾乎是不太講兒女私情的，《龍門客棧》卻有兒女私情，只是稍不留神就過去了，一小時六分三十三秒時，朱輝就要逃離客棧，蕭少镃說：“朱小姐，你趕快從糧倉后邊走，現(xiàn)在還追得上他們”，朱輝掙扎了一下，問道“那你呢？”深情望了一眼蕭少镃，欲言又止，里面既有擔(dān)憂，又有不舍。蕭少镃故作沒察覺這份情義，看著朱輝轉(zhuǎn)身沖上客棧二樓，眉眼上透露那么一絲欣喜和欣慰。
再者，相惜之情。龍門客棧包藏了一屋子的世相人心，店家吳寧隱居此地隱惡揚善，客棧成為正直人士的避難所，連店小二都心懷良善，一再提醒大家，東廠的番子下了毒藥，面對強權(quán)不畏死，遇見豪俠之士主動愛護(hù)。地理空間上，這個龍門客棧是一道分水嶺，一個三不管的地界，身后是王土，是制度，是束縛，是追兵，是殘破的家國；往前是大漠、邊關(guān)，是自由，是未知，這些人來自束縛，最后也奔向了未知。
胡金銓電影里的俠客，顯然不是金庸小說里風(fēng)流倜儻皆大歡喜那一種，也不是古龍小說里那種處處留情男女關(guān)系輕薄混亂的那一種。他的俠，有底線，有氣節(jié)，像一個普通人，只是在無聲處讓人驚艷。石雋在《龍門客棧》之前從沒“觸電”，這個身形清瘦，顴骨分明，眼睛明亮，牙齒潔白整齊的畜牧系畢業(yè)的理工生，被導(dǎo)演說服，抱著試一試的態(tài)度，竟演出了導(dǎo)演“為人狷介，儀表平凡，少為人識，雖精通書劍，但不求聞達(dá)，浪跡天涯，到處為家”的要求。電影之外的相惜之情，亦令人感佩。
《龍門客?！防锏难瞿街?，發(fā)生在敵我、正邪之間，這種不撒狗血，不把敵人臉譜化的做法，其實就是尊重對手。韃靼兩兄弟的反戈，有點簡單，但是也合理，即作為異族外邦的人，他們對漢文化抱著美好想象，卻掉進(jìn)東廠番子的陷阱里，直到遇見蕭少镃、朱輝一伙人，才恍然大悟，就倒戈相向，至死不渝。蕭少镃在和皮紹棠激斗時，一再激怒對方，對方也顯得很有風(fēng)度，皮紹棠骨子里佩服蕭少镃，只是大家各為其主而已。
??境。就是意境，境界，有我之境，無我之境
《龍門客棧》營造的意境，是和清寂靜，說的是亂世當(dāng)中的俠義與正氣，在美學(xué)上是中國式的味道。偏安一隅，地處交通要道的龍門客棧，是荒涼中的綠洲，三教九流各懷心思到來又各自離開，它以熱情周到服務(wù)所有進(jìn)店的風(fēng)塵之客；光明落拓一身正氣的蕭少镃，亂世俠隱，來無影去無蹤，沒人知道他的來歷，也是活到了一種境界。
《龍門客?！凡]用西洋音樂，全部配樂都圍繞在民樂、國風(fēng)當(dāng)中，特別是每次緊張打斗的場面，人物基本上就是踩著京劇的鼓點閃轉(zhuǎn)騰挪，片中人物的心里活動，動作活動，都是圍繞著京劇的鼓點展開，這種動很有節(jié)奏感，這也是一種境。
從場面控制來看，封閉空間里的調(diào)度和控制是胡金銓比較得意的拿手好戲，從邵氏的《大醉俠》開始，他就對客棧里人物沖突，劍拔弩張的氣氛渲染，非常在意，通過全景、中景、特寫描寫各種人物之間的 關(guān)系，形成緊張氣氛，推進(jìn)故事走向，《龍門客棧》最精彩的客棧一場戲，還是蕭少镃單挑東廠衛(wèi)兵，隔空敬酒方式讓人久久難忘。
一撥接一撥的人物走進(jìn)客棧，東廠番子，戍邊守軍，押送差役，于謙舊部，俠士。胡金銓通過對話、眼神，互相角力昭示性格，一干人就是京劇里的生旦凈末丑，客棧就是舞臺，為了鮮明地突出人物的人格魅力，胡金銓很強調(diào)人物的眼神，眉宇之間的細(xì)微波動，就能看出人物的性情與氣質(zhì)，俠與匪，官與民，正與邪，都寫在眼神里面。
老北京長大的胡金銓，對京劇的愛好發(fā)自于童年的生長環(huán)境，京劇的唱念做打，人物造型，出場方式，顯然構(gòu)成了他審美里一個重要部分，《龍門客棧》開場的《小刀會序曲》，人物出場陣仗，與京劇段子齊平，特別是曹少欽出場，管樂齊鳴的的大陣仗，具有喧賓奪主的排場，這些戲曲配樂，到周星馳時代還在沿用。
燈光打得太滿，太亮，把畫面搞得脫離了自然光學(xué)是彩色片出現(xiàn)之后很多電影的一大弊端。《龍門客?！窞榱送怀鋈宋锼幁h(huán)境，很強調(diào)明暗對比，特別是在客棧中，打光恰倒好像，略微接近自然光，不像是很多現(xiàn)代摩登片中，打得太滿，人物像油畫一樣光滑、亮麗，比如在客棧中，很多時候是稍微偏暗的，但是放眼看過去，剛剛和木質(zhì)的桌椅板凳，樓梯吊頂回廊質(zhì)感吻合。這是復(fù)古之境。
正邪格斗、廝殺同樣也呈現(xiàn)一種張弛有度的意境，胡金銓并不想去表現(xiàn)人物被砍殺、戳戮的殘忍，殘肢斷臂亂飛、血漿四濺，展現(xiàn)各種功夫怪力亂神的能事，而重在表現(xiàn)在一種氣節(jié)，到胡金銓中后期的作品，甚至打斗都不斷再被弱化。《龍門客?！防锵癫苌贇J以及屬下皮紹棠這些人，雖然跟蕭少镃、吳寧是正邪對立，但都有自己的操守，一招一式，一字一句，架勢十足，看得出都是浸透著儒家文化出來的，并不是山野村夫不知禮數(shù)。
??意。意象，意境，寫意之意。
《龍門客棧》是寫意的，像傳統(tǒng)的山水畫，荒涼之地山林草木溪流之美景，映襯著人情冷暖，儼然一筆一劃，點到為止。開拍之初，導(dǎo)演前往臺中中橫谷搭景，把簡陋但不落俗的龍門客棧鋪設(shè)在茫茫河床上，遠(yuǎn)看蒼涼，荒蕪，有一絲沙漠戈壁的意象，又有南方山水的靈秀，河水潺湲，遠(yuǎn)山空濛。當(dāng)然可能因為胡金銓沒機(jī)會來大陸取景，直面玉門關(guān)外的邊關(guān)冷月，萬里黃沙，才能做次下策。
一行人護(hù)送孩子出關(guān)的最大險隘，在半山腰古道上，古木蒼蒼，遠(yuǎn)處山谷云山霧罩，呈現(xiàn)一種仙境般的靜謐。實際上，煙氣繚繞，一直是胡金銓的一大特色，直到《畫皮之陰陽法王》都不愿意放棄這種意境營造，云霧之氣幻若天降，而行走陸上的俠客，仿佛是不食人間煙火的飄渺仙客。沿途松樹巍峨，亂石叢生，意味著這些大俠像松樹一樣挺拔、高潔，剛直不阿。
胡金銓導(dǎo)演在電影里安排的這些云霧，有些是自然之氣體，來自純天然形成，有些是人工煙氣，從草間、路邊放出來，在前路冉冉升起，有時候俠客每行一步，就像漫步云端，風(fēng)揚揚輕飄，衣袂隨之揚起，頗有李白《俠客行》的味道，顯現(xiàn)出難得的古風(fēng)之趣，以及隱士的高風(fēng)亮節(jié)、開朗曠達(dá)，煙氣繚繞在草木之間，人在畫中游，畫為人物生。
《龍門客?！穭屿o之對比，讓人難忘，遠(yuǎn)景里人物，風(fēng)物，皆像靜物，有時甚至是固定了長鏡頭，顯露出禪意，讓人物做短暫的凝固。但是一旦人物運動起來，鏡頭隨之運動，而且是時長不一的長鏡頭，電影里正反兩派人物出客棧，進(jìn)客棧，都是一系列長鏡頭組成。比如從一小時零兩分鐘開始，在一分鐘內(nèi)完成的上官靈風(fēng)從客棧外殺到客棧門口的運動長鏡頭調(diào)度很用心，靈巧又有力度。
在人格性格方面，導(dǎo)演采用的是，粗細(xì)對比，朱輝兄妹兩的一個細(xì)膩、一個粗心，曹少欽手下皮紹棠、毛宗憲的輕敵和功夫不夠細(xì)致對比曹少欽的工于算計，劍術(shù)神出鬼沒，陰邪冷酷。以及吳寧的儒將的知書達(dá)理，不怒自威，蕭少镃的瀟灑、豁朗，小心謹(jǐn)慎互文。忠奸之間，儒俠之間，尊卑之間，都有禮有節(jié)，有格有度，意趣十足，非常值得玩味。
??延伸閱讀
新老龍門客棧，兩種美學(xué)沖突
不能說徐克監(jiān)制、李惠民執(zhí)導(dǎo)的《新龍門客?！肥且徊科接沟淖髌罚喾?，在港片的黃金時代，它是一抹華麗的亮色，震驚了很多觀眾的感官。就像片中沙漠里難得見到的飛紅流綠性感女郎，電影的華麗成為很多人接觸港片的美好記憶。據(jù)說，徐克在美國的畢業(yè)論文就是《龍門客?！罚以谛率兰o(jì)3D風(fēng)靡的時候，他又拍了《龍門飛甲》。不得不說《龍門客?！吩谄湫闹械牡匚环峭话恪?/span>
然而，新老龍門客棧本質(zhì)上，是兩種類型的片子。就像《龍門客棧》里客棧是正直人士的避難所，賓至如歸，溫情脈脈；《新龍門客棧》里客棧是黑店，冷酷無情弱肉強食，殺戮路人賣人肉包子。新作遺傳了舊作的創(chuàng)意和概念，卻呈現(xiàn)了另一種審美，另一種現(xiàn)代派風(fēng)格。因為說到底，胡金銓和徐克是兩類人，這種差異由浸淫在不同的文化洪流里，吃著不同的奶水長大造成。
胡金銓是老北京皇城根下子弟，聽著京劇長大，講著京腔，學(xué)了新派文化，骨子里端的卻是一顆國學(xué)、國粹的心，是慢的，輕的，淡的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，喜歡考究和較真，一絲一縷講的品味和浸潤；徐克是海歸新浪潮，接觸的是美式的，娛樂的，快速的，華麗的美學(xué)，拼貼和戲說無所不在，直接以轟炸式的奇觀效果把視覺、聽覺打包丟給送給觀眾，端的是美式流行文化的范兒。
《新龍門客?！返扔谑且粋€現(xiàn)代青年拍的視覺系武俠，和一個老知識分子拍的寫意派武俠，本質(zhì)不同，呈現(xiàn)方式自然迥異。一個是書卷氣，清涼，清涼，溫爾爾雅，不徐不疾，像一劑良藥苦口，以余味取勝；另一個是刺激的，艷麗的，草莽氣，像金鑲玉隨口而出的“操他爹的”很生猛，甚至非常性感，有情欲，有貪欲，是燥熱，是騷動，但回味不足。
據(jù)說兩人在拍攝《笑傲江湖》時鬧僵，也難怪原版的《龍門客棧》和后來的《新龍門客?！范说氖遣煌秲??？梢曅陨厦鎭碚f，《龍門客?！穬?nèi)斂克制，簡約清淡，禪意十足?！缎慢堥T客棧》是臉譜化的拍攝，即拍攝反面人物多用仰角，在仰視中體現(xiàn)一種高大挺拔很拽的變形，這在拍攝曹少欽一干人等時常用，顯得夸張，這種運鏡在80年代的香港電影黃金期是一種慣例，卻很浮夸。
《新龍門客棧》迷戀特寫，大特寫，用MTV式剪輯把眼花繚亂的場面和武打進(jìn)行熱處理，對紅色系的運用直追張藝謀。廝殺方式也較為慘烈刺激，從開場東廠各類殺人武器，到最后黑店里大卸八塊，吃人肉包子，吳啟華絞死在磨盤里，金鑲玉潑一瓢血在劉洵臉上，以及怪物版的韃子小哥神乎其技的刀法，曹少欽被削掉皮肉的左手、左腳，白骨嶙峋。這些對胡金銓來講幾乎不可理喻。
千言萬語，等于說，胡金銓的《龍門客?！肥且坏浪夭?，或者一道苦茶，得細(xì)嚼慢咽，慢慢回甘。徐克的《新龍門客?！肥且坏廊澆耍憷贝碳?，吃得滿嘴流油，卻隱隱發(fā)膩。
春風(fēng)十里，不如你。
書影音，見真心，
花你十分鐘時光倒流，讀我一篇小文春風(fēng)不留。
請搜索“swqx2015”，或掃描下面二維碼，
關(guān)注內(nèi)陸飛魚的公眾號。
聯(lián)系客服
