這是『思想周刊』的第112篇文章
-START-
但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎?
——《我與地壇》的結(jié)尾節(jié)選
推薦史鐵生先生的另外一本書(shū)《命若琴弦》
《阿甘正傳》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆會(huì)是什么味道。”當(dāng)我們被投擲到人世間的時(shí)候，就注定了一切都是個(gè)未知數(shù)。沒(méi)有人會(huì)準(zhǔn)確地預(yù)言到自己會(huì)如何有計(jì)劃地度過(guò)一生，因?yàn)槲覀兛傇谒蚕⑷f(wàn)變的世界里，追著“計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上的變化”。“由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又由誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂(lè)？只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道?！?/span>
談到史鐵生，有人說(shuō)他是“被上帝拋棄的人”，原本風(fēng)華正茂的他，正值青春歲月，就被無(wú)情地宣判為“癱瘓”。他在“最狂妄的年齡廢了雙腿”，又被命運(yùn)無(wú)情捉弄，卻依然教會(huì)我們好好活著。我們都天真地以為“上帝為你關(guān)上了一扇門(mén)，肯定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”，可在他的命運(yùn)里，卻還是被殘忍地捉弄，已逾而立之年的他竟然又患上了嚴(yán)重的腎病。年過(guò)半百，卻又經(jīng)常通過(guò)透析來(lái)維持因尿毒癥而備受威脅的生命。也有人說(shuō)他是“被上帝吻過(guò)的天使”，他用文字去熱愛(ài)那愛(ài)捉弄人的上帝、也熱愛(ài)著這個(gè)“殘酷”的世界。
初讀《我與地壇》，我剛上初中，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得文字畫(huà)面感強(qiáng)，文筆簡(jiǎn)單而又飽滿(mǎn)，讀起來(lái)朗朗上口。從第一節(jié)講“我”與地壇過(guò)渡到第二節(jié)母親與地壇的時(shí)候，情感上有很大的飛躍，很容易打動(dòng)人。接下來(lái)的幾年里陸續(xù)把史鐵生早期的作品都看了一遍，才認(rèn)識(shí)到，最吸引我的，是文中郁結(jié)的宿命感。他因?yàn)椤盎畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”，所以“失魂落魄”，不知道要拿自己的人生怎么辦。在這樣的情況下，他選擇用思考來(lái)代替一般人的生活，用別人不敢提出的問(wèn)題拷問(wèn)自己，然后把思考寫(xiě)成雋永的文字。有人說(shuō)他是“用生命來(lái)寫(xiě)作”，其實(shí)他自己在《我與地壇》的第六節(jié)里說(shuō)得很明白：活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。是這種對(duì)生命的熱情讓史鐵生的作品充滿(mǎn)魔力。可如今隨著年歲的增長(zhǎng)，再湊近《我與地壇》，總有說(shuō)不出的滋味和無(wú)盡的感想，由衷感到這是作者與生命的一段對(duì)話(huà)。史鐵生的著作是離不開(kāi)死亡這個(gè)話(huà)題的，不知死焉知生，向死問(wèn)生，這是他探索生命意義的一條蹊徑。偉大的作品往往都是作者本身的一部成長(zhǎng)記錄史，不僅支撐著作者自己的信念，也砥礪著迷茫的一代。
千千萬(wàn)萬(wàn)的苦難突然降落到一個(gè)年少方剛的少年身上，僅僅讓我們從最遠(yuǎn)的旁觀者角度，就頓覺(jué)深深的絕望。可在史鐵生的命運(yùn)里，來(lái)了一場(chǎng)超成功的反轉(zhuǎn)。他將自己濃縮并逃離到一個(gè)古老的地壇，從此開(kāi)始了心靈最深處的共鳴。有時(shí)候他也會(huì)煩躁，甚至厭惡這個(gè)充滿(mǎn)惡意的世界，但他仍對(duì)這個(gè)世界抱有無(wú)法我們都無(wú)法想象的感念。試問(wèn)一個(gè)人該有多強(qiáng)大，才能發(fā)出“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的聲音？當(dāng)?shù)貕蔀樗麅?nèi)心的治愈良藥，越來(lái)越成為他心底的依靠，無(wú)不在引導(dǎo)著他以一種更樂(lè)觀地姿態(tài)活著，再去坦然地面對(duì)磨難和死亡。一句“死是一件不必急于求成的事，死是必然會(huì)降臨的節(jié)日”，其實(shí)也早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們成千上萬(wàn)倍，我們總會(huì)恐懼著日?，嵤?，更害怕著人從一出生就要去思考的關(guān)于“死亡”，以及“人為什么要活著”的問(wèn)題。
在《我與地壇》中，作者最愧疚的莫過(guò)于母親，就像他在文中道出的那樣：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”他的母親雖平凡，卻最偉大。人生的長(zhǎng)路上，總是有人在替你操勞，就像“哪有什么歲月靜好，只不過(guò)是有人在替你負(fù)重前行”，親人往往就是我們生命中的一道光，即使再黑暗的夜，我們還是脫離不了到達(dá)彼岸的方向，所以千萬(wàn)“別學(xué)著跟母親倔強(qiáng)”。史鐵生孤獨(dú)而倔強(qiáng)地行走，走過(guò)生，卻渴望死；走過(guò)絕望，卻尋找希望。每每讀《我與地壇》，多的是對(duì)人生的思考，多的是對(duì)生活的堅(jiān)定，多的是對(duì)命運(yùn)的坦然?？傆幸惶?，當(dāng)你熬過(guò)所有難熬的日子，品嘗過(guò)人生的百味，再不經(jīng)意地回頭看，一路上所有受過(guò)的苦難都終會(huì)照亮你前行的路。世界囊括無(wú)盡精彩，也容納無(wú)盡蒼涼，即使這樣，我們也要努力地去認(rèn)清它，然后，努力愛(ài)它。
在《墻下短記》中作者記錄了他的一則童年軼事:曾因?yàn)槟呈潞蜕贂r(shí)好友關(guān)系破裂，竟致史索回以贈(zèng)與的禮物。作者這樣描述當(dāng)時(shí)的心境:?；?。沒(méi)錯(cuò)，就是茫惶。我們或許也曾體味過(guò)那種滋味，悵然若失。失去了什么那？?jī)H僅是友情嗎？那還不夠，失去的是我們?nèi)松硞€(gè)階段的某種意義。你們?cè)缬半S形的那段歲月就這樣失去了光彩。又好像一段感情的結(jié)束，無(wú)論你再怎么不齒你曾經(jīng)的伴侶，都會(huì)有心痛，至少也會(huì)有?；毯湍撤N的不舍。曾經(jīng)最重要的人，曾經(jīng)最難忘的歲月一下子被變輕，輕的讓你窒息，輕的讓你禁不住對(duì)愛(ài)甚至對(duì)生命的意義產(chǎn)生疑問(wèn)和恐懼。無(wú)論你察覺(jué)與否，你的生命總圍繞著意義二字，占有它時(shí)的幸福，驟然失去的痛苦，都慢慢沉淀在歲月里，成為你生命的一部分。我們?yōu)槭裁床荒鼙е鴮?duì)過(guò)去寬容和尊重的態(tài)度那？這也是對(duì)自己生命的一種寬容和尊重。
史鐵生在最美的年華癱瘓?jiān)诖?，這種沉重的打擊，也是對(duì)他人生意義的質(zhì)疑和打擊。他不再能走，奔跑，跳躍，再也不能離開(kāi)輪椅。他怎么去工作，又怎么去贏得愛(ài)情。這無(wú)疑是對(duì)他生命意義的一種剝奪。怎么辦？是屈服還是抗?fàn)帲渴菓崙颗で€是平靜而坦然？在經(jīng)過(guò)了如此的磨難，哪怕他獲得了如此巨大的成就，我想他所認(rèn)為的人生最大的意義一定不是他所得到的鮮花與掌聲。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)因?yàn)樗某晒Χ鴮?duì)死亡做到如此的坦然?？捎幸粯邮撬郎駧Р蛔?，那就是過(guò)程。在苦難中愛(ài)人不離不棄的相守，生活中有哭有笑的過(guò)程經(jīng)歷，才是史鐵生生命中最為珍貴的東西。人生從來(lái)不是一個(gè)點(diǎn)，人生更像是注定回到原點(diǎn)的弧線(xiàn)。人生的意義就在這段已經(jīng)知道終點(diǎn)的人生旅程中。
在人生最為黯淡，最為無(wú)助，最為絕望的時(shí)刻。史鐵生來(lái)到了一個(gè)地壇，一個(gè)被廢棄的古園。正如書(shū)中所說(shuō)“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。在地壇這樣安靜的地方，史鐵生開(kāi)始思考困擾他的問(wèn)題，在一次次的觀察和思考中，他獲得了對(duì)人生的全新的思考。一直困擾他的三個(gè)問(wèn)題，一要不要去死，二為什么要活，三為什么要寫(xiě)作。這些問(wèn)題一一得以解答。因?yàn)椴桓市?，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，所以要活下去。寫(xiě)作的目的是好好的活著，更是自我價(jià)值的體現(xiàn)，如書(shū)中所說(shuō)“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在眾人眼里稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置”。對(duì)于雙腿殘廢的史鐵生而言，找到人生的目標(biāo)，找到前進(jìn)的方向，就如同在死胡同的人，忽然找到了出去的路。而這條路走好了，或許會(huì)是人生的另一種燦爛。
人生的苦難，在某些程度上磨煉了一個(gè)人的意志。躲不過(guò)去的苦難，只能熬過(guò)去。史鐵生在地壇中看四季變換，看人事變遷。他帶著小本子，隨時(shí)隨地寫(xiě)作。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，他堅(jiān)持到地壇，堅(jiān)持寫(xiě)作。終于他的作品被人認(rèn)可，獲得大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。寫(xiě)作之路越來(lái)越順利。當(dāng)史鐵生的寫(xiě)作取得成績(jī)，他想要與自己的母親分享，想要讓母親自豪快樂(lè)的時(shí)候，他的母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。史鐵生在經(jīng)歷雙腿殘廢的痛苦之后，又再一次承受失去摯愛(ài)親人的錐心之痛。他在心里無(wú)數(shù)次的問(wèn)蒼天，為什么讓自己的母親走的這樣早，為什么不讓母親看到自己獲得的成績(jī)。同時(shí)愧疚于讓生前的母親為自己而憂(yōu)心神傷，沒(méi)有過(guò)上一天舒心的生活。他在地壇中不停的自我思考，自我反思。最后他明白了因?yàn)槟赣H過(guò)的太苦了，所以老天要帶她走。這或許是另一種解脫。
“命運(yùn)而言休論公道”，“看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的，看來(lái)就只好接受苦難，人類(lèi)全部劇目需要它，存在的本身需要它”。是啊，命運(yùn)是不可控的，無(wú)法去說(shuō)公道的。人生的苦難有太多的偶然性，誰(shuí)也無(wú)法去究起本質(zhì)原因。我們的生活的不確定性，讓我們無(wú)法知道下一次我們會(huì)遇到什么，是好的還是不好的。如果有一天人生的苦難忽然來(lái)臨的時(shí)候，希望我們坦然面對(duì)，并且勇敢的與它交鋒。我們可以被苦難傷害，但是我們絕不能被它打敗。生命對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次，對(duì)于這僅有的一次，我想我們應(yīng)該好好把握。誠(chéng)然，人生難免有許多坎坷，但這不應(yīng)成為逃避生活的理由，又有哪個(gè)人的一生是一帆風(fēng)順的呢?與其悲傷痛苦，草率結(jié)束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機(jī)會(huì)呢?不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂(lè)趣。我們應(yīng)該懂得熱愛(ài)生命，重視生活的磨練，體驗(yàn)友愛(ài)、負(fù)責(zé)、學(xué)會(huì)珍惜自己，省悟生命的意義與價(jià)值。古人尚知“留須蓄發(fā)”，謂之“父母所賜”，我們當(dāng)代青年又豈能不珍惜自己的生命?尊重生命，是一個(gè)生命最起碼的責(zé)任;尊重生命，是一個(gè)生命對(duì)他的母親的敬重。
在對(duì)母親的描繪那一節(jié)里，作者母親的故事引起了當(dāng)今很多人的共鳴。從古代開(kāi)始，“子欲養(yǎng)而親不在”的說(shuō)法就流傳甚廣。并不是今天的繁忙工作和或者作者那年代里的什么原因疏遠(yuǎn)了孩子對(duì)母親的情感，減輕了依賴(lài)，也不是古時(shí)候的交通問(wèn)題或者社會(huì)原因阻隔了親子交流。千年萬(wàn)年都不變的，是人的本性。作者描述的母親，又稍有不同。她不只是在像今天的父母一樣擔(dān)心孩子的生活、工作，她是在擔(dān)心年輕的史鐵生的生命，該如何走下去，她在憂(yōu)慮的是一名殘疾的孩子，不能拋棄也無(wú)法管束。誰(shuí)看到史先生對(duì)母親的追悔與思念，都會(huì)為之心疼。有時(shí)候比起像史鐵生先生一樣的不幸的人來(lái)想想，覺(jué)得自己很走運(yùn)，卻又怕這份運(yùn)氣不再。但是，文章另一節(jié)中史鐵生先生把自己的不幸提升到了一種我從未想過(guò)的境界，而讓我對(duì)所謂的運(yùn)氣停止了思考。
我還想講講的，便是這另一部分了。史鐵生先生在后幾節(jié)中，讓我們看到了他的不羈，他仿佛不甘于做在輪椅上，就這樣向命運(yùn)投降，但卻有不得不努力地去找一種說(shuō)法，讓自己相信面對(duì)命運(yùn)才是更好的。我曾以為，如果我出了什么事讓我的命運(yùn)變得很悲催，我就要像海倫凱勒之類(lèi)的人一樣去打敗命運(yùn)并做自己的英雄。我知道史鐵生以后，我真的吃驚了。史鐵生先生接受了這一切，沒(méi)有做出轟轟烈烈的反抗，沒(méi)有表現(xiàn)出太多的英勇，而是找到了解脫。他的做法給了我不一樣的思想，全新的理念。作者認(rèn)為一切幸運(yùn)與不幸都是相對(duì)的，甚至認(rèn)為上帝讓他殘廢是情有可原的。我做不到。但是我敬佩。看著許許多多在地壇里的過(guò)客，他或許也看穿了世界的規(guī)則，看透了人生的意義，給了自己一個(gè)解釋。
史鐵生沒(méi)有放棄自己的生命，頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，文壇上多了一個(gè)新秀。當(dāng)他的第一篇文章被發(fā)表的時(shí)候，他想與母親分享快樂(lè)，但母親沒(méi)有留下過(guò)什么雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠(yuǎn)在天涯守護(hù)著他。我們的生活又何嘗不是如此呢?在很多東西失去后才懂得珍惜，才知道他的珍貴，但有時(shí)已經(jīng)晚了。
他的車(chē)轍碾過(guò)地壇一寸寸泥地，把俯在輪下低轉(zhuǎn)的空氣也一并碾進(jìn)去，我也可以用這樣一種虔誠(chéng)的姿態(tài)去看緩慢入眼的風(fēng)景，一如當(dāng)年他也如此行走園內(nèi)，他的心靈好似一條落滿(mǎn)塵埃的山徑，又一點(diǎn)點(diǎn)在地壇的陪伴中得以清掃。多年前我也讀過(guò)史鐵生的兩篇短文，《秋天的懷念》和《想念地壇》，那時(shí)我讀不出他文字里的孤獨(dú)與悲涼，至少那個(gè)時(shí)候的我是認(rèn)為他孤獨(dú)。如今再讀《我與地壇》，我只是比以前那個(gè)自己更讀懂了一些，那種穿山越嶺而滲入人心的驚醒的力量。
史鐵生走入地壇，也不知道為什么選擇地壇，他說(shuō)地壇為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了，這是寫(xiě)文的十五年前，那時(shí)“他被命運(yùn)擊昏了頭，一心認(rèn)為自己是最不幸的那一個(gè)”，而地壇給予他的，只是時(shí)間與空間上一剎那的停頓，是一段距離，他可以逐漸了解到這世界帶給他了艱苦，也要他從這艱苦中崛起，帶來(lái)熱量與光明。當(dāng)我讀到他說(shuō)就命運(yùn)而言，修論公道后，又說(shuō)出“我常以為是眾生渡化了佛祖”，我良多感悟，他渡化了地壇，他渡過(guò)罪孽以后也得到了福祉。他在地壇，地壇也在他心里。
王小波在《黃金時(shí)代》寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)：“后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程……可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”而命運(yùn)給史鐵生第一記重錘的時(shí)候正好是二十一歲，是一生中的黃金時(shí)代，也許今后漫長(zhǎng)的人生中我們也終將領(lǐng)悟到，當(dāng)時(shí)他領(lǐng)悟的：生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了，而活著，才是最沉重的事情。整本書(shū)里給我最多感觸的文段是：“上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍'最幸?！@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。”現(xiàn)實(shí)的冷峭總是令我們無(wú)法抗拒，可是同時(shí)現(xiàn)實(shí)也是公平的，付出和償還總是相生的，從遺憾中反抗或者順從都會(huì)誕生不同的生存價(jià)值與體現(xiàn)的結(jié)局，那么我們不同的理解了幸福，最終能得到的得到，得不到的釋?xiě)?，是不是這種公平，就會(huì)成為我們接受現(xiàn)實(shí)的緣由。
有人說(shuō)，是苦難成就了史鐵生?？墒钦l(shuí)愿意承擔(dān)這一份苦難呢？誰(shuí)愿意感恩苦難？史鐵生遭遇了，也被折磨的頹廢甚至瘋狂，他的文字時(shí)而清醒時(shí)而絕望，他有時(shí)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年，有時(shí)是一個(gè)落魄蜷縮的垂暮老人，無(wú)論他看起來(lái)是一個(gè)如何的模樣，你都能在《我與地壇》里讀到，他是一個(gè)心靈健全的人，他咬著牙走過(guò)黑暗的路途，也在最終升華了自己的生命。
沒(méi)有人能夠參悟生命的本質(zhì)，就像沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚人生的意義。即便如此，我們依舊不甘心一人只有一次的生命在還沒(méi)開(kāi)始綻放就枯萎凋零。既然不著急著去死，那就試著活一活吧。我很喜歡史鐵生與一個(gè)作家的一段談話(huà)。當(dāng)史鐵生問(wèn)及寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，談話(huà)作家的回答真實(shí)而又直率：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽液苣軌蚶斫膺@位作家的初心，就像史鐵生談及自己為何寫(xiě)作：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置?！毕啾容^于以文學(xué)為理想的作家，這樣的理由并不見(jiàn)得有多么崇敬高尚，但我卻覺(jué)得它鮮活而又赤誠(chéng)。可別忘了，人真正的名字叫做欲望。史鐵生又何嘗不是這樣，害怕自己的努力不被認(rèn)可，害怕寫(xiě)作靈感有朝一日枯竭，害怕死亡也害怕活著??終有一天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著?！奔热粚?xiě)作成為一根維系活著的救命稻草，那么不如把自己殺死在死前的恐懼中，在不得不寫(xiě)作的園地里開(kāi)辟出一條康莊大道，罪孽和福祉也在這園子里交織融合。
在你的命途中，可能穿枝拂葉便能走過(guò)，也可能將要你披荊斬棘，落下眼淚。倏然風(fēng)起的時(shí)候，你是否也會(huì)依附在某一種意象之中，在某一種思索的過(guò)程中，不知道選擇人生的哪一個(gè)出口，在哪一個(gè)結(jié)局哪一頁(yè)文字的精神里得以永生？
聯(lián)系客服
