九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

1968 年 8 月的某天，美國國家航空航天局的某間辦公室里，因?yàn)橐粭l蘇聯(lián)可能在年底發(fā)射繞月飛船的情報(bào)，讓局長詹姆斯·韋伯作出了一個艱難的決定：將阿波羅 8 號任務(wù)難度大幅升級，直接從阿波羅 7 號的載人繞地低軌道飛行，一步躍進(jìn)到“載人上天-前往月球-繞月飛行-返回地球”。這時離阿波羅 8 號正式發(fā)射只剩 4 個多月的時間了，一切工作都要抓緊準(zhǔn)備。

阿波羅 8 號的指令長弗蘭克·博爾曼非常高興地接受了任務(wù)的調(diào)整，他自信任務(wù)的升級不會給自己造成困難，反而會讓他更有發(fā)揮的空間；原指令服務(wù)艙駕駛員邁克爾·科林斯，因?yàn)樽鲱i椎間盤手術(shù)，而被他的替補(bǔ)詹姆斯·洛威爾替代，這對于邁克爾·科林斯來說，或許是件好事，因?yàn)樗謴?fù)后被安排上了大名鼎鼎的阿波羅11號，擔(dān)任“登月史上最強(qiáng)輔助”，協(xié)助登月第一人和第二人完成登月；登月艙駕駛員威廉·安德斯此時倒是不置可否，因?yàn)檫@次任務(wù)沒有攜帶真正的登月艙，作為沒有登月艙的登月艙駕駛員，他的任務(wù)主要是觀測和拍照。大家記住這個聽起來“無所事事”的安德斯，回憶一下開頭我們說的那一張“驚喜”照片，然后把這個問題暫時放在一邊。我們繼續(xù)往下說。

圖：威廉 · 安德斯 William Alison Anders

4 個月飛逝而過，很快到了 1968 年的 12 月 21 日，美國東部時間 7 點(diǎn) 51 分，土星 5 號運(yùn)載火箭搭載著阿波羅 8 號飛船升空了。2 個多小時后，三級火箭點(diǎn)火，再花 5 分鐘的時間，將飛船的速度從第一宇宙速度，提高到了第二宇宙速度，阿波羅 8 號正式踏上前往月球的旅途。在飛船遠(yuǎn)離地球的過程中，三名宇航員代表人類，第一次用肉眼看到地球的全景。

飛船在從地球飛往月球的旅程中，總體上是比較平靜的。除了自信的博爾曼成為第一個患上“太空適應(yīng)綜合征”的宇航員，在船艙里上吐下瀉；調(diào)皮的洛威爾在第一次電視轉(zhuǎn)播的結(jié)尾，祝他的媽媽生日快樂（插一句題外話，洛威爾媽媽應(yīng)該就是收到深空生日祝福第一人了）；目前為止沒什么存在感的安德斯，只有在電視轉(zhuǎn)播的時候，才有一點(diǎn)鏡頭，他像每個宇航員上太空之后都愛玩的那樣，不停地凌空轉(zhuǎn)動他的哈蘇相機(jī)。飛船在這個過程中，也是有自轉(zhuǎn)的，為了讓飛船受熱均勻，防止向陽面和背陰面溫差過大，導(dǎo)致隔熱板斷裂或燃料艙爆燃，阿波羅8號進(jìn)入了大約每小時轉(zhuǎn)一圈的“燒烤”模式。

就這么旋轉(zhuǎn)飛行 69 小時后，阿波羅 8 號小心翼翼地切入了繞月軌道，這時候飛船離月面 110 公里，三名宇航員即將開始他們長達(dá) 20 小時的繞月十圈之旅。

繞第一圈的時候，洛威爾在通報(bào)了飛船狀態(tài)正常之后，很快就向好奇的休斯頓地面中心，描述了他看到的月球表面，他說：“月球表面基本都是灰的，沒有顏色，看起來像石膏或者灰色的沙子。我們可以看清很多細(xì)節(jié)……”

環(huán)形山、環(huán)形山，月球表面到處都是圓圓的、大大小小的環(huán)形山。第一圈時，安德斯還通過舷窗，興致勃勃地觀察，等到了第二圈、第三圈，無處不在的環(huán)形山，看得安德斯都仿佛出現(xiàn)了視覺疲勞，他既不像博爾曼要負(fù)責(zé)控制飛船，也不像洛威爾要負(fù)責(zé)導(dǎo)航，他的主要任務(wù)就是看。

休息不足，再加上觀察對象既沒有顏色又不斷重復(fù)，哪怕第二圈的時候來了一次電視轉(zhuǎn)播提了提神，但等到了第三圈結(jié)束，安德斯還是不免覺得無聊起來。

就在阿波羅 8 號，第四次從月球軌道的遠(yuǎn)端，向著月球背面飛行的時候，安德斯正在介紹自己看到的又一座環(huán)形山。他并不知道，就在下一刻，這次旅行最大的驚喜，一個地球送給宇航員們的圣誕禮物，就要來了。

UTC時間 12 月 24 日 16 時 38 分 33 秒，安德斯突然驚呼了起來：

博爾曼和安德斯開了個玩笑：“哈哈，別拍那個了，那個不在我們計(jì)劃內(nèi)?！?/p>

UTC 時間 16 時 38 分 45 秒，伴隨著清脆的“咔嚓聲”，人類歷史上第一張黑白“地出”照片誕生了。

我們每個人都見過日出，可是只有航天員才能見到“地出”。

圖：“地出” 黑白照

這里插個題外話，關(guān)于誰是第一張黑白“地出”照片的拍攝者，還曾經(jīng)引起過一點(diǎn)小爭議。大概是由于過度疲勞產(chǎn)生的記憶錯亂，博爾曼曾一度堅(jiān)持認(rèn)定，他才是這張照片的拍攝者。后來，通過錄音回放，和 2013 年的科學(xué)計(jì)算，模擬了當(dāng)時的場景，證明了當(dāng)時由于角度問題，地球第一次出現(xiàn)，就是在安德斯那一側(cè)的舷窗，所以這張照片的拍攝者的確是安德斯。博爾曼在后期也公開承認(rèn)了自己的錯誤記憶。

拍完之后，安德斯急忙向洛威爾要彩色膠卷，他催了三遍，大約三四十秒的功夫，洛威爾就把彩色膠卷給他了，不過這時候，隨著飛船的自轉(zhuǎn)，地球已經(jīng)繼續(xù)往左，離開這個舷窗的視野了。

安德斯小聲地嘟囔了句：“我想我們錯過它了?！彼@時候心里正懵，突然目擊了特殊而美麗的景觀，而那景觀又快速消失了，他這會兒還沒有反應(yīng)過來呢，時間短得讓他連遺憾都還來不及產(chǎn)生。

然而，就在地球從舷窗視野消失不到 20 秒后，很快又在另一扇舷窗出現(xiàn)了。

洛威爾發(fā)現(xiàn)了它，他沖兩個同伴喊到：“嘿！我發(fā)現(xiàn)它了，它在這邊兒！”

UTC 時間 16 時 39 分 39 秒，也許這個秒數(shù)會有一點(diǎn)些許的誤差，但是沒事，不妨礙我們記住這個時間——安德斯在換上了彩色膠卷，并被洛威爾提醒了地球的位置之后，眼疾手快、行動迅速、構(gòu)圖精準(zhǔn)、對焦清晰地，拍攝了人類歷史上，第一張彩色的“地出”（Earthrise）照片。不要責(zé)怪我把這么多溢美之詞，堆砌到安德斯身上，這張照片實(shí)在是不平凡啊！

圖：“地出” 彩照

一方面，它是人類歷史上第一張從月球回望地球的彩色照片，另一方面，它太美了也太壯觀了。丑陋的，荒涼的，令人生畏且廣闊寂寥的月球表面之上，是一顆小小的藍(lán)白色的星球，它被襯托得是那么精致可愛，它像廣袤宇宙沙漠里，一顆寶石般璀璨的生命綠洲。

阿波羅 8 號任務(wù)中，有許多的第一次：人類第一次載人深空飛行、第一次載人繞月飛行、土星 5 號第一次載人飛行、人類第一次看到地球的全景、人類第一次拍攝了完整的地球、人類第一張“地出”照片……

阿波羅 8 號的成功，為阿波羅 11 號登月任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，對整個阿波羅計(jì)劃都有著重要意義。這一次“旅行”，也讓人們第一次意識到地球的迷人和珍貴，意識到人類在宇宙中的無助和渺小。

那張標(biāo)志性的彩色“地出”照片，被《時代周刊》評為人類歷史上最有影響力的 100 張照片之一，并廣為傳播。它啟蒙了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動，帶著濃厚的人文情懷，暫時揮去了美蘇爭霸的陰影，成為了那個時代的標(biāo)志，它是阿波羅 8 號任務(wù)最意外、最珍貴的財(cái)富。

結(jié)尾一嗑

科小羽

登月知識小考

答案在這里找

登月五十周年紀(jì)念｜阿波羅 1 號的至暗 15 秒

小貼士