【本文登載于《作家文摘》1934期】
余光中先生
大陸與港臺(tái)的交流日頻，中文的新詞也就日益增多。臺(tái)灣的“作秀”、香港的“埋軍”、大陸的“打的”，早已各地流行。還比如“粉絲”。
粉絲之為族群，有縫必鉆，無(wú)孔不入，四方漂浮，一時(shí)嘯聚，聞風(fēng)而至，風(fēng)過(guò)而沉。這現(xiàn)象古已有之，于今尤烈。宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》曰：“客有歌于郢中者，其始曰‘下里’、‘巴人’，國(guó)中屬而和者數(shù)千人……其為‘陽(yáng)春’、‘白雪’，國(guó)中屬而和者數(shù)十人?！本烤挂嗌偃耍拍芊Q粉絲呢？學(xué)者與作家，能號(hào)召幾百甚至上千聽眾，就算擁有粉絲了。若是藝人，至少得吸引成千上萬(wàn)才行。
與粉絲相對(duì)的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。所謂知音，其實(shí)就是“未來(lái)的回聲”，預(yù)支晚年的甚至身后的掌聲。梵高去世前一個(gè)多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說(shuō)他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷——許多人像原該如此畫的。也許百年之后會(huì)有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什么程度呢，因?yàn)闆]有知音來(lái)肯定、印證，只好寄望于百年之后了。梵高生前只有兩個(gè)知音：弟弟西奧與評(píng)論家奧里葉，死后的十年里只有一個(gè)：弟媳婦喬安娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認(rèn)定梵高的天才。
知音出現(xiàn)，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說(shuō)家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說(shuō)她的孩子有一天會(huì)名滿天下。歌德的預(yù)言要等很久才會(huì)兌現(xiàn)：寂寞的叔本華要等到66歲，才收到華格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，附言中說(shuō)對(duì)他的音樂見解十分欣賞。
有些知音，要等天才死后才出現(xiàn)。莎士比亞死后七年，生前與他爭(zhēng)雄而且不免加貶的班瓊森，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)悼念他，肯定他是英國(guó)之寶：“全歐洲的劇壇都應(yīng)加致敬。／他不僅流行一時(shí)，而應(yīng)傳之百世！”又過(guò)了七年，另一位大詩(shī)人米爾頓，在他最早的一首詩(shī)《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩(shī)句可比神諭，而后人對(duì)他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當(dāng)然，其實(shí)當(dāng)時(shí)蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學(xué)者的肯定，尤其是知音如班瓊森與米爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入圣”的封典。
此地我必須特別提出夏志清來(lái)，說(shuō)明知音之可貴，不但在于慧眼獨(dú)具，能看出天才，而且在于膽識(shí)過(guò)人，敢暢言所見。45年前，夏志清所著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在美國(guó)出版，錢鍾書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認(rèn)為錢鍾書不過(guò)是學(xué)府中人，偶涉創(chuàng)作，既非左派肯定的“進(jìn)步”作家，也非現(xiàn)代派標(biāo)榜的“前衛(wèi)”新銳；張愛玲更沾不上什么“進(jìn)步”或“前衛(wèi)”，只是上海洋場(chǎng)一位言情小說(shuō)作者而已。夏志清不但看出錢鍾書、張愛玲，還有沈從文在“主流”以外的獨(dú)創(chuàng)成就，更要在40年前美國(guó)評(píng)論界“左”傾成風(fēng)的逆境里，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文學(xué)史，就是這些知音寫出來(lái)的。有知音一錘定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來(lái)。
知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術(shù)家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術(shù)太雅，他可能贏得少數(shù)知音，卻難吸引蕓蕓粉絲。如果他的藝術(shù)偏俗，則吸引粉絲之余，恐怕贏不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方知音是不會(huì)去的。知音總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，欣然會(huì)心，掩卷默想，甚至隔代低首，對(duì)碑沉吟。知音的信念來(lái)自深刻的體會(huì)，充分的了解。知音與天才的關(guān)系有如信徒與神，并不需要“現(xiàn)場(chǎng)”，因?yàn)榇缧木褪巧竦睢?/span>
粉絲則不然。這種高速流動(dòng)的族群必須有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，更因人多而激動(dòng)，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現(xiàn)而達(dá)于沸騰?！狈劢z對(duì)偶像的崇拜常因親近無(wú)門而演為“戀物癖”，表現(xiàn)于簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀(jì)念品。據(jù)說(shuō)小提琴神手帕格尼尼的聽眾，也曾伸手去探摸他的軀體，求證他是否真如傳說(shuō)所云，乃魔鬼化身。其實(shí)即便是宗教，本應(yīng)超越速朽的肉身，也不能全然擺脫“圣骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨與舍利子，基督的圣杯，都是例子，東正教的圣像更是一門學(xué)問(wèn)。
“知音”一詞始于春秋：楚國(guó)的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無(wú)知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓?？鬃訉?duì)音樂非常講究，曾告誡顏回說(shuō)，鄭聲淫，不可聽，應(yīng)該聽舜制的舞曲韶?？墒恰墩撜Z(yǔ)》又說(shuō)：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也！’”，這么看來(lái)，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語(yǔ)》第七章《述而》吧。
不惜歌者苦，
但傷知音稀。
粉絲已經(jīng)夠多了，且待更多的知音。
余光中 文
六一節(jié)就要來(lái)了，不如送孩子一套曹文軒老師的作品看看吧，小編認(rèn)為，這是中國(guó)當(dāng)今最高級(jí)、最有意義的兒童文學(xué)作品！
悄悄告訴你，小編手里有五套《中國(guó)名娃·小皮卡》曹文軒親筆簽名版哦，價(jià)格絕對(duì)震撼，神秘贈(zèng)品更是銷魂?。?！點(diǎn)擊下圖查看詳情吧?。?！
曹老師簽名哦，趕緊戳起來(lái)?。?！
看，曹老師現(xiàn)場(chǎng)簽名?。?！小編已經(jīng)盡力了，只拿到五套，各位家長(zhǎng)要抓緊哦?。?！
秀一下簽名！弱弱地說(shuō)，小編自己都沒機(jī)會(huì)留一套呢，大家搶起來(lái)！
聯(lián)系客服
