東坡居士
林語(yǔ)堂
他們的船駛過(guò)一個(gè)孤立的茅屋，只見(jiàn)那茅屋高高在上側(cè)身而立，背負(fù)青天，有時(shí)看見(jiàn)樵夫砍柴?？茨敲┪莨铝懔懔⒃谀抢?，足可證明居住的人必然是赤貧無(wú)疑，小屋頂僅僅蓋著木板，并無(wú)瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦，忽然瞥見(jiàn)一只蒼鷹在天空盤旋得那么悠然自在，似乎絲毫不為明天費(fèi)一些心思，于是自己盤算，為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏銬鐐的枷鎖，是否值得？在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。
——林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》
蘇東坡由現(xiàn)在起，由情勢(shì)所迫，要一變而為農(nóng)夫，由氣質(zhì)和自然的愛(ài)好所促使，要變成一個(gè)隱士。社會(huì)，文化，學(xué)問(wèn)，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來(lái)面目。若把一個(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，只能算是半個(gè)海豹。蘇東坡最可愛(ài)，是在他身為獨(dú)立自由的農(nóng)人自謀生活的時(shí)候。中國(guó)人由心里就贊美頭戴斗笠、手扶犁耙、立在山邊田間的農(nóng)人——倘若他也能作好詩(shī)，擊牛角而吟詠。他偶爾喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時(shí)他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。
在元豐三年（一O八O）正月初一，蘇東坡已和長(zhǎng)子邁離開(kāi)京都，啟程前往幽居之地黃州，邁當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十一歲。蘇東坡是走最近的陸路趕往的，他把家眷留下由弟弟子由照顧，隨后再去。貧窮的子由要帶著自己的一大家人——七女、三男、兩個(gè)女婿，再加上哥哥的眷屬，前往新任所高安，在九江南部數(shù)百里之遙。酒監(jiān)的職位并不像我們想象的那么好，只相當(dāng)于官營(yíng)的一個(gè)酒館經(jīng)理而已。坐船走了幾個(gè)月，子由到了九江，把家眷留在那兒等候他，自己帶著哥哥的家眷和朝云，還有兩個(gè)孩子，順長(zhǎng)江上行往東坡的處所去。東坡是二月初一到的黃州，家眷是五月二十九到的。
黃州是長(zhǎng)江邊上一個(gè)窮苦的小鎮(zhèn)，在漢口下面約六十里地。在等待家眷之時(shí)，蘇東坡暫時(shí)住在定惠院，這個(gè)小寺院坐落在林木茂密的山坡上，離江邊還有一段路。他和僧人一同吃飯，午飯與晚飯后，總是在一棵山植樹(shù)下散步，關(guān)于這種情形，他寫了些極其可愛(ài)的詩(shī)。不久，身邊便有了不少的朋友。徐太守?zé)嵴\(chéng)相待，常以酒宴相邀。長(zhǎng)江對(duì)面，武昌（不是今日的武昌）的朱太守也常送酒食給他。在雨天，東坡睡到很遲才起床，快近黃昏時(shí)，散步很久，在起伏不平的東山麓漫游，在廟宇、私人庭園、樹(shù)陰掩蔽的溪流等處，探勝尋幽。在別的日子，有時(shí)朋友來(lái)訪，則一同到長(zhǎng)江兩岸的山里游玩。那一帶是丘陵起伏林木茂盛之區(qū)，鄉(xiāng)野風(fēng)光如畫(huà)。南岸有攀山，聳立于湖溪交錯(cuò)的平原上。
蘇東坡幸而死里逃生，至少是個(gè)驚心動(dòng)魄的經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩(shī)里，他說(shuō)他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤上的線蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛。他開(kāi)始沉思自己的個(gè)性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉(zhuǎn)向了宗教。在他寫的《安國(guó)寺記》里他說(shuō)：
“余二月至黃舍。館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反觀從來(lái)舉意動(dòng)作，皆不中道，非獨(dú)今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二；觸類而求之，有不可勝悔者。于是唱然嘆曰：‘道不足以御氣，性不足以勝習(xí)，不鋤其本而耘其末，今雖改之，后必復(fù)作。差歸誠(chéng)佛僧，求一洗之?！贸悄暇?，曰安國(guó)寺，有茂林修竹、破池亭謝。間一二日輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪始所生而不可得。一念清凈，染污自落；表里像然，無(wú)所附麗。私竊樂(lè)之?！?/p>
與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內(nèi)心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一個(gè)方向。誠(chéng)然，人可以在宗教之中尋取到安靜，但是，倘若佛教思想若是正確，而人生只是一種幻覺(jué)，人應(yīng)當(dāng)完全把社會(huì)棄置不顧，這樣人類就非滅絕不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要達(dá)到精神的空虛和無(wú)我的精神存在，就要完全擺脫個(gè)人的牽掛，而儒家是抱現(xiàn)實(shí)的思想，要對(duì)人類盡其職責(zé)義務(wù)，于是兩種思想之間便有沖突。所謂解脫一事，只不過(guò)是在獲得了精神上的和諧之后，使基層的人性附屬于高層的人性，聽(tīng)其支配而已。一個(gè)人若能憑理性上的克己功夫獲得此種精神上的和諧，他就不須完全離開(kāi)社會(huì)才能獲得解脫了。
比方說(shuō)，在社會(huì)上有對(duì)抗邪惡一事。理學(xué)家朱熹批評(píng)蘇東坡出獄后寫的兩首詩(shī)，說(shuō)其中沒(méi)有克己與自新之意。那兩首詩(shī)，如前所見(jiàn)，似乎還是以前老蘇東坡的本色未改。問(wèn)題是，他是否有意改過(guò)向善？他是否有意要三緘其口，國(guó)事有錯(cuò)誤也絕不批評(píng)嗎？對(duì)不太親密的朋友，他是一個(gè)回答法；對(duì)最好的朋友，他是另一個(gè)回答法。
在蘇東坡寫給朋友的兩封信里，他吐露了肺腑之言。一封是給至交李常的。因?yàn)槔畛Ｔ鴮懺?shī)去安慰他，但是李常的詩(shī)太感傷，蘇東坡不以為然，寫信回答他。信上說(shuō)：“何乃耶？仆本以鐵石心腸待公。吾濟(jì)雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑生死之際，若見(jiàn)仆困窮使相憐，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣……雖懷坎憬于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，一切付與造物。非兄仆豈發(fā)此？看訖便火之。不知者以為垢病也?！?/p>
在控告蘇東坡案中，王鞏獲罪最重，現(xiàn)在流放在偏遠(yuǎn)的西南，蘇東坡給他寫過(guò)幾封信。先表示己事使王鞏受牽連，而受此苦難，至為難過(guò)，但接到王鞏的信，知道王鞏能于哲學(xué)中自求解脫。他回信中說(shuō)：“知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白發(fā)，廁賓客之末也……”接著說(shuō)起道家長(zhǎng)生之術(shù)，他自己正在修行?！澳辰H知養(yǎng)生，亦自覺(jué)薄有所得。見(jiàn)者皆言道貌與往日殊別。更相闊數(shù)年，索我間風(fēng)之上矣。兼畫(huà)得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是詩(shī)筆殊退也，不知何故。昨所寄臨江軍書(shū)，久已收得。二書(shū)反復(fù)議論及處憂患者甚詳，既以解憂，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非茍知之亦允蹈之者，愿公常誦此語(yǔ)也。杜子美困厄中，一飲一食，未嘗忘君。詩(shī)人以來(lái)，一人而已。”
但是對(duì)老朋友章停，他的說(shuō)法又不同。章停現(xiàn)今官居參政諫議執(zhí)事（副宰相），曾經(jīng)寫信勸東坡改過(guò)自新。對(duì)這位朋友，東坡寫了一封非常貼切的回信，悔過(guò)之意，溢于言表。寫得再得體不過(guò)，簡(jiǎn)直可以呈給天子龍目御覽了。其文如下：“平時(shí)惟子厚與子由極口見(jiàn)戒，反復(fù)甚苦。而某強(qiáng)狠自用，不以為然。今在囹圄中，追悔無(wú)路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安分，豈有今日？追思所犯，真無(wú)義理，與病狂之人，蹈河入海者無(wú)異。方其病作，不自覺(jué)知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。 而公乃疑其再犯也， 豈有此理哉？……”隨后又?jǐn)⑹霎?dāng)時(shí)生活狀況：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然某平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之，俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負(fù)山積、賤累皆在渠處，未知何日到此?，F(xiàn)寓僧舍，布衣蔬飲，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便。以此畏其到也。窮達(dá)得喪粗了其理，但凜祿相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂。然俗所謂水到渠成，至?xí)r亦必自有處置，安能預(yù)為之愁煎乎？初到一見(jiàn)太守。自余杜門不出，閑居未免看書(shū)，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣?！?/p>
家眷到達(dá)之后，蘇東坡的生活似乎安定下來(lái)，不過(guò)等他的錢用完之后，日子要如何過(guò)，他還沒(méi)想到。他的兩個(gè)小兒子適和過(guò)，一個(gè)十二歲，一個(gè)十歲。由于太守的禮遇，他們還能住在臨桌亭，此地后來(lái)因蘇東坡而得名。此處本是驛亭，官員走水路時(shí)，經(jīng)此可以在此小住。蘇東坡給一個(gè)朋友寫道：“寓居去江無(wú)十步，風(fēng)濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也?！贝说厥菈蛎?，但是其風(fēng)景之美，主要還是來(lái)自詩(shī)人的想象。他對(duì)那棟夏天對(duì)著大太陽(yáng)的簡(jiǎn)陋小房子，情有獨(dú)鐘，別的旅客一旦真看見(jiàn)，就會(huì)廢然失望的。后來(lái)，又在那棟房子一邊加了一間書(shū)齋給他用，他便吹噓說(shuō)：他午睡初醒，忘其置身何處，窗簾拉起，于坐榻之上，可望見(jiàn)水上風(fēng)帆上下，遠(yuǎn)望則水空相接，一片蒼茫。
臨皋亭并不見(jiàn)得是可夸耀，風(fēng)光之美一半在其地方，另一半則在觀賞風(fēng)景之人。蘇東坡是詩(shī)人，能見(jiàn)到感到別人即便在天堂也見(jiàn)不到感不到的美。他在札記里寫道：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開(kāi)，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備。慚愧，慚愧?！币环鈱懡o范鎮(zhèn)兒子的信，語(yǔ)調(diào)則近詼諧，他說(shuō)：“臨桌亭下十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？江水風(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人。聞范子豐新第園地，與此孰勝？所以不如君者，無(wú)兩稅及助役錢爾。”
不過(guò)蘇東坡確是生活困難，他花錢有一個(gè)特別預(yù)算方法，這是他在給秦少游的信里說(shuō)的：“公擇近過(guò)此相聚數(shù)日，說(shuō)太虛不離口。輩老未嘗得書(shū)，知未暇通問(wèn)……初到黃，凜人既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)省，日用不得百五十（等于美金一角五分）。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去。錢仍以大竹筒別貯，用不盡以待賓客。此賈耘者（賈收）法也。度囊中尚可支一歲有余。至?xí)r別作經(jīng)畫(huà)，水到渠成，不須預(yù)慮。以此胸中都無(wú)一事?！?/p>
由臨皋蘇東坡可以望長(zhǎng)江對(duì)岸武昌的山色之美。他有時(shí)芒鞋竹杖而出，雇一小舟，與漁樵為伍，消磨一日的時(shí)光。他往往被醉漢東推西搡或粗語(yǔ)相罵，“自喜漸不為人識(shí)。”有時(shí)過(guò)江去看同鄉(xiāng)好友王齊愈。每逢風(fēng)狂雨暴，不能過(guò)江回家，便在王家住上數(shù)日。有時(shí)自己獨(dú)乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店，他發(fā)現(xiàn)那兒的村酒并不壞。那個(gè)地區(qū)產(chǎn)橘子、柿子、芋頭長(zhǎng)到尺來(lái)長(zhǎng)。因?yàn)榻线\(yùn)費(fèi)低廉，一斗米才賣二十文。羊肉嘗起來(lái)，味美如同北方的牛肉。鹿肉甚賤，魚(yú)蟹幾乎不論錢買。旗亭酒監(jiān)藏書(shū)甚多，以將書(shū)借人閱讀為樂(lè)事。太守家有上好廚師，常邀東坡到家宴飲。
在元豐三年（一O八一），蘇東坡真正務(wù)農(nóng)了。他開(kāi)始在東坡一片田地里工作，自稱“東坡居士”。他過(guò)去原想棄官為農(nóng)，沒(méi)料到在這種情形之下被迫而成了農(nóng)夫。在他那《東坡八首》前面的小序中說(shuō)：“余至黃二年，日以困匿，故人馬正卿哀余乏食，為郡中情故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡。釋來(lái)而嘆，乃作是詩(shī)，自憨其勤。庶幾來(lái)歲之入，忽忘其勞焉。”
東坡農(nóng)場(chǎng)實(shí)際上占地約十畝，在黃州城東約三分之一里，坐落在山坡上。房子在頂上，共三間，俯見(jiàn)茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五間，是到黃州后二年的二月雪中竣工的。墻是由詩(shī)人自己油漆的，畫(huà)的是雪中寒林和水上漁翁。后來(lái)他就在此地宴請(qǐng)賓客。宋朝大山水畫(huà)家米芾，那時(shí)才二十二歲，就是到雪堂認(rèn)識(shí)得蘇東坡，并與蘇東坡論畫(huà)。宋朝詩(shī)人陸游是在孝宗乾道六年（—一七0?。┦碌降臇|坡，是蘇東坡去世后約七十年。他曾記述雪堂正中間掛著蘇東坡一張像，像上所畫(huà)東坡身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。
雪堂的臺(tái)階下，有一小橋，橫跨一小溝而過(guò)，若非下雨，溝內(nèi)常干涸。雪堂之東，有高柳樹(shù)一株，為當(dāng)年所手植，再往東，有一小水井，中有冷泉，頗清冽，并無(wú)其他可取之處，只是詩(shī)人當(dāng)年取水處而已。往東的低處，有稻田、麥田、一帶桑林菜圃，為一片長(zhǎng)地，另有一片大果園。他在他處種有茶樹(shù)，是在鄰近友人處移來(lái)的。
在農(nóng)舍后面是遠(yuǎn)景亭，位于一小丘之上，下面鄉(xiāng)野景色，一覽無(wú)遺。他的西鄰姓古，有一片巨竹林園，竹莖周長(zhǎng)約六寸，枝葉茂密，人行其中，不見(jiàn)天日。蘇東坡就在此濃陰之中，消磨長(zhǎng)夏，并尋找干而平滑的竹棒，供太太做鞋的襯里之用。
蘇東坡如今是真正耕做的農(nóng)夫，并不是地主。在和友人孔平仲的一首詩(shī)里，他說(shuō)：
去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。
今年對(duì)草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。
有一段日子，久旱不雨，后來(lái)下了雨，蘇東坡和農(nóng)人完全一樣快活而滿足，他寫詩(shī)道：
沛然揚(yáng)揚(yáng)三尺雨，造化無(wú)心阮難測(cè)，老夫作罷得甘寢，臥聽(tīng)墻東人響履，腐儒奮糧支百年，力耕不受眾腎價(jià)，會(huì)當(dāng)作活徑千步，橫斷西北這山泉，四鄰相率助舉杯，人人知我囊無(wú)錢。
建筑可以說(shuō)是蘇東坡的本性，他是決心要為自己建筑一個(gè)舒適的家。他的精力全用在筑水壩，建魚(yú)池，從鄰居處移樹(shù)苗，從老家四川省托人找菜種。在孩子跑來(lái)告訴他好消息，說(shuō)他們打的井出了水，或是他種的地上冒出針尖般小的綠苗，他會(huì)歡喜得像孩子般跳起來(lái)。他看著稻莖立得挺直，在微風(fēng)中搖曳，或是望著沾滿露滴的莖在月光之下閃動(dòng)，如串串的明珠，他感到得意而滿足。他過(guò)去是用官家的俸祿養(yǎng)家湖口；現(xiàn)在他才真正知道五谷的香味。在較高處他種麥子。一個(gè)好心腸的農(nóng)人來(lái)指教他說(shuō)，麥苗初生之后，不能任其生長(zhǎng)，若打算豐收，必須讓初生的麥苗由牛羊吃去，等冬盡春來(lái)時(shí)，再生出的麥苗才能茂盛。等他小麥豐收，他對(duì)那個(gè)農(nóng)夫的指教，無(wú)限感激。
蘇東坡的鄰人和朋友是潘酒監(jiān)、郭藥師、龐大夫、農(nóng)夫古某；還有一個(gè)說(shuō)話大嗓門跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴，夜里像豬一般啼叫。黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌，也是對(duì)蘇東坡佩服得五體投地的人。再一個(gè)是馬夢(mèng)得（字正卿），始終陪伴著蘇東坡，而且非常忠實(shí)可靠，過(guò)去已經(jīng)追隨蘇東坡二十年，非常信任他，崇拜他，現(xiàn)在該陪著受罪過(guò)窮苦日子了。蘇東坡曾說(shuō)，他的朋友跟隨他而想發(fā)財(cái)致富，那如同龜背上采毛織毯子。他在詩(shī)里嘆息：“可憐馬生癡，至今夸我賢?！彼拇贾輺|坡的一位同鄉(xiāng)、一個(gè)清貧的書(shū)生，名叫巢谷，特意來(lái)做東坡孩子的塾師。東坡的內(nèi)兄在東坡來(lái)到黃州的第一年，曾來(lái)此和他們住了一段日子，第二年，子由的幾個(gè)女婿曾輪流來(lái)此探望。蘇東坡又給弟弟物色到一個(gè)女婿。根據(jù)子由的詩(shī)，對(duì)方從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他就答應(yīng)了婚事。那時(shí)蘇東坡又吸引了一些古怪的人物，其中兩個(gè)是道士，不但深信道教，而且是閑云野鶴般四海邀游的。因?yàn)樘K東坡對(duì)長(zhǎng)生的奧秘甚感興趣，子由特別介紹其中一個(gè)會(huì)見(jiàn)蘇東坡，此人據(jù)說(shuō)已經(jīng)一百二十歲，后來(lái)這位道長(zhǎng)就成了蘇家的長(zhǎng)客。第三年，詩(shī)僧參寥去看東坡，在蘇家住了一年光景。但是東坡最好的朋友是陳糙，當(dāng)年蘇東坡少壯時(shí)曾和他父親意見(jiàn)不合，終致交惡。陳糙住家離歧亭不遠(yuǎn)。東坡去看過(guò)他幾次，陳糙在四年內(nèi)去看過(guò)蘇東坡七次。由于一個(gè)文學(xué)掌故，陳糙在中國(guó)文學(xué)上以懼內(nèi)之僻而名垂千古了。今天中文里有“季常之痛”一個(gè)典故，季常是陳糙的號(hào)。陳季常這個(gè)朋友，蘇東坡是可以隨便和他開(kāi)玩笑的。蘇東坡在一首詩(shī)里，開(kāi)陳季常的玩笑說(shuō)：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠，忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落地心茫然?！币?yàn)檫@首詩(shī)，在文言里用“河?xùn)|獅吼”就表示懼內(nèi)，而陳季常是怕老婆的丈夫，這個(gè)名字也就千古流傳了。不過(guò)這首詩(shī)解釋起來(lái)還有漏洞。據(jù)我們所知，陳季常的家庭生活很舒服自在，而且尚有艷福。再者“獅子吼”在佛經(jīng)中指如來(lái)正聲。我想可能的理由是陳季常的太太一定嗓門兒很高，蘇東坡只是拿他開(kāi)個(gè)玩笑而已。直到今天，“獅子吼”還是指絮絮不休的妻子。倘若蘇東坡說(shuō)是“母獅吼”，就恰當(dāng)多了。
蘇東坡家庭很幸福，在他的一首詩(shī)里，他說(shuō)妻子很賢德。這句話的意思是他妻子并不像他好多朋友的妻子，或是過(guò)去歷史上好多名學(xué)者的妻子那樣凌虐丈夫。雖然長(zhǎng)子邁這時(shí)也能寫詩(shī)，但幾個(gè)兒子并沒(méi)有什么才華。晉朝大詩(shī)人陶潛也以憂傷任命的心情寫過(guò)一首“責(zé)子詩(shī)”，說(shuō)兒子好壞全是天命，自己何必多管，他說(shuō)：“天意茍如此，且進(jìn)杯中物?！碧K東坡說(shuō)：“子還可責(zé)同元亮，妻卻差賢勝敬通?！本赐闁|漢學(xué)者。蘇東坡這句詩(shī)自己加的注腳里說(shuō)：“仆文章雖不逮馮衍，而慷慨大節(jié)乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨(dú)不遇，流離擯逐，與仆相似，而其妻妒悍甚。仆少此一事，故有勝敬通之句。”
大約在此時(shí)，東坡收朝云為妾。我們記得，蘇東坡的妻子在杭州買朝云時(shí)，她才十二歲。按照宋朝時(shí)的名稱，我們可以說(shuō)她是蘇太太的妾。妻子的丫鬢可以升而為丈夫的妾，在古代中國(guó)是極平常的事。如此一個(gè)妾，無(wú)論在哪方面，都不失為太太的助手。因?yàn)槠拮右藕蛘煞?，比如?zhǔn)備洗澡水，妾就比一個(gè)普通丫頭方便得多，不必在丈夫面前有所回避了。朝云現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，天資極佳，佩服蘇東坡的人都很贊賞她。在蘇家把她買進(jìn)門時(shí)，有些人作詩(shī)給她，就猶如她已經(jīng)是個(gè)富有才藝的杭州歌妓一般。但仔細(xì)研究，則知實(shí)際并不如此。由蘇東坡自己寫的文字上看，朝云是來(lái)到蘇家才開(kāi)始學(xué)讀與寫。佩服蘇東坡的人都對(duì)朝云有好感，朝云是當(dāng)之無(wú)愧的，因?yàn)樘K東坡晚年流放在外，始終隨侍左右的便是朝云。
在元豐六年（一O八三），朝云生了一個(gè)兒子，起名叫遁兒。在生下三天舉行洗禮時(shí)，蘇東坡寫詩(shī)一首，用以自嘲：
人皆養(yǎng)子望聰明，
我被聰明誤一生，
惟愿孩兒愚且魯，
無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。
蘇東坡自己善于做菜，也樂(lè)意自己做菜吃，他太太一定頗為高興。根據(jù)記載，蘇東坡認(rèn)為在黃州豬肉極賤，可惜“富者不肯吃，貧者不解煮”，他頗引為憾事。他告訴人一個(gè)燉豬肉的方法，極為簡(jiǎn)單。就是用很少的水煮開(kāi)之后，用文火燉上數(shù)小時(shí)，當(dāng)然要放醬油。他做魚(yú)的方法，是今日中國(guó)人所熟知的。他先選一條鯉魚(yú)，用冷水洗，擦上點(diǎn)兒鹽，里面塞上白菜心。然后放在煎鍋里，放幾根小蔥白，不用翻動(dòng)，一直煎，半熟時(shí)，放幾片生姜，再澆上一點(diǎn)兒咸蘿卜汁和一點(diǎn)兒酒?？煲脮r(shí)，放上幾片橘子皮，乘熱端到桌上吃。
他又發(fā)明了一種青菜湯，就叫做東坡湯。這根本是窮人吃的，他推薦給和尚吃。方法就是用兩層鍋，米飯?jiān)诓藴险?，同時(shí)飯菜全熟。下面的湯里有白菜、蘿卜、油菜根、芥菜，下鍋之前要仔細(xì)洗好，放點(diǎn)兒姜。在中國(guó)古時(shí)，湯里照例要放進(jìn)些生米。在青菜已經(jīng)煮得沒(méi)有生味道之后，蒸的米飯就放入另一個(gè)漏鍋里，但要留心莫使湯碰到米飯，這樣蒸汽才能進(jìn)得均勻。
在這種農(nóng)村氣氛里，他覺(jué)得自己的生活越來(lái)越像田園詩(shī)人陶潛的生活，他對(duì)陶潛極其佩服。陶潛也是因?yàn)榕頋蓵?huì)時(shí)，郡遣督郵至，縣吏告訴他應(yīng)當(dāng)穿官衣束帶相見(jiàn)，陶潛不肯對(duì)上方派來(lái)的稅吏折腰，即解印綬去職，也隱農(nóng)桑。蘇東坡寫過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)陶潛一定是他的前身。這種說(shuō)法若出諸一個(gè)小詩(shī)人之口，未免狂妄自大，若蘇東坡說(shuō)出來(lái)，只覺(jué)得妥當(dāng)自然。他越讀陶詩(shī)，越覺(jué)得陶詩(shī)正好表現(xiàn)自己的情思和生活。
有些樂(lè)事，只有田園詩(shī)人才能享受。在棄官歸隱時(shí)，陶潛寫了一篇詩(shī)“歸去來(lái)辭”，只可惜不能歌唱。蘇東坡由于每天在田畝耕作的感想，把歸去來(lái)辭的句子重組，照民歌唱出，教給農(nóng)夫唱，他自己也暫時(shí)放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和農(nóng)夫一齊唱。
蘇東坡很容易接受哲學(xué)達(dá)觀思想的安慰。在雪堆的墻上門上，他寫了三十二個(gè)字給自己晝夜觀看，也向人提出四種警告：
出輿入輦，厥蓮之機(jī)。
洞房清宮，寒熱之媒。
皓齒峨眉，伐性之斧。
甘脆肥濃，腐腸之藥。
失去人間美好的東西之人，才有福氣！蘇東坡能夠到處快樂(lè)滿足，就是因?yàn)樗诌@種幽默的看法。后來(lái)他被貶謫到中國(guó)本土之外的瓊崖海島，當(dāng)?shù)責(zé)o醫(yī)無(wú)藥，他告訴朋友說(shuō)：“每念京師無(wú)數(shù)人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸。”
蘇東坡覺(jué)得他勞而有獲，心中歡喜，他寫出：“某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂(lè)。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也?！?/p>
蘇東坡現(xiàn)在衣食足堪自給，心滿意足。他今日之使我們感到親切自然之處，是那一片仁愛(ài)心。當(dāng)年在他所住地區(qū)溺死初生嬰兒的野蠻風(fēng)俗，最使他痛心。他給武昌太守寫過(guò)一封信，太有價(jià)值，并不是因?yàn)槲脑~好，而是內(nèi)容好。英國(guó)十八世紀(jì)作家司維夫特曾向貴族推薦嬰兒肉為美味，并說(shuō)此舉為大舉殺害嬰信的有力計(jì)策，即便是當(dāng)諷刺話來(lái)說(shuō)，我常常納悶兒他何以竟說(shuō)得出口？司維夫特是當(dāng)笑話說(shuō)的，但是這種惡劣玩笑，是蘇東坡所不能領(lǐng)略的。蘇東坡從本地一個(gè)讀書(shū)人口中剛一聽(tīng)到這殺嬰惡俗，他立刻提筆給本地太守寫了一封信，請(qǐng)朋友帶信親身去見(jiàn)太守。這是那封信：
上鄂州太守朱康叔（壽昌）書(shū)
軾啟：
昨日武昌寄居王殿直天磷見(jiàn)過(guò)。偶說(shuō)一事，聞之辛酸，為食不下。念非吾康叔之賢，莫足告語(yǔ)，故專遣此人。俗人區(qū)區(qū)，了眼前事，救過(guò)不暇，豈有余力及此度外事乎？
天麟言岳鄂間田野小人，例只養(yǎng)二男一女，過(guò)此輒殺之。尤諱養(yǎng)女，以故民間少女多鰥夫。初生輒以冷水浸殺，其父母亦不忍，率常閉目背向，以手按之水盆中，咿嚶良久乃死。有神山鄉(xiāng)百姓名石拱者，連殺兩子。去歲夏中，其妻一產(chǎn)四子。楚毒不可堪忍，母子皆斃。報(bào)應(yīng)如此，而愚人不知?jiǎng)?chuàng)艾。天麟每聞其側(cè)近者有此，輒往救之，量與衣服飲食，全活者非一。既旬日，有無(wú)子息人欲乞其子者，輒亦不肯。以此知其父子之愛(ài)，天性故在，特牽于習(xí)俗耳。
聞鄂人有秦光亨者，今已及第，為安州司法。方其在母也，其舅陳遵夢(mèng)一小兒挽其衣，若有所訴。比兩夕輒見(jiàn)之，其狀甚急。遵獨(dú)念其姊有娠將產(chǎn)，而意不樂(lè)多子，豈其應(yīng)是乎？馳往省之，則兒已在水盆中矣，救之輒免。鄂人戶知之。
準(zhǔn)律故殺子孫，徒二年，此長(zhǎng)吏所得按舉。愿公明以告諸邑令佐，使召諸保正，告以法律，諭以禍福，約以必行，使歸轉(zhuǎn)以相語(yǔ)。仍錄條粉壁曉示，且立賞召人告官賞錢，以犯人及鄰保家財(cái)充。若客戶則及其地主。婦人懷孕，經(jīng)涉歲月，鄰保地主無(wú)不知者。其后殺之，其勢(shì)足相舉覺(jué)，容而不告，使出賞固宜。若依律行遣數(shù)人，此風(fēng)便革。
公更使令佐各以至意，誘諭地主豪戶。若實(shí)貧甚不能舉子者，薄有以碉之。人非木石，亦必樂(lè)從。但得初生數(shù)日不殺，后雖勸之使殺，亦不肯矣。自今以往，緣公而得活者，豈可勝計(jì)哉！佛言殺生之罪，以殺胎卵為重。六畜猶爾，而況于人。俗謂小兒病為無(wú)辜，此真可謂無(wú)辜矣。悼是殺人猶不死，況無(wú)罪而殺之乎？公能生之于萬(wàn)死中，其陰德十倍于雪活壯夫也……
款向在密州遇饑年，民多棄子。因盤量勸誘米，得出剩數(shù)百石別儲(chǔ)之，專以收養(yǎng)棄兒，月給六斗。比期年，養(yǎng)者與兒，皆有父母之愛(ài)，遂不失守。所活者亦數(shù)十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪。此外惟為民自重，不宣。韓再拜。
蘇東坡自己成立了一個(gè)救兒會(huì)，請(qǐng)心腸慈悲為人正直的鄰居讀書(shū)人古某擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。救兒會(huì)向富人捐錢，請(qǐng)每年捐助十緡，多捐隨意，用此錢買米，買布，買棉被。古某掌管此錢，安國(guó)寺一個(gè)和尚當(dāng)會(huì)計(jì)，主管賬目。這些人到各鄉(xiāng)村調(diào)查貧苦的孕婦，她們?nèi)魬?yīng)允養(yǎng)育嬰兒，則贈(zèng)予金錢、食物、衣裳。蘇東坡說(shuō)，如果一年能救一百個(gè)嬰兒，該是心頭一大喜事。他自行每年捐出十緡錢。他行的才是最上乘的佛教教義。
我總以為，不管何處，只要人道精神在，宗教即可再興。人道精神一死，宗教也隨之腐爛了。
本文選自《蘇東坡傳》
林語(yǔ)堂著
百花文藝出版社，2000-6
聯(lián)系客服
