【登載于1983期《作家文摘》】
“你們說的那個人不是我”
1999年秋，我在昆明，忽接到季羨林先生的秘書李玉潔的電話。她說：“今年是先生米壽，‘得米望茶’。今年也是季老的全集出版之年。出版社要給先生做壽。你是他最牽掛的人，必須要趕到?！薄懊讐邸钡囊馑迹〔鹱种?，即“八十八”歲，高壽。
我就請父親為我題寫一幅賀帖。父親讓我坐下，鄭重說道：“你要我寫的字，我寫好了，但沒有裱。因為我想過了，季先生的壽辰，一定是名家高人滿堂。我的字，不合適拿去掛在那里。當(dāng)然，你與他又是另一層關(guān)系了。你自己去考慮吧?！?/p>
先生聽我轉(zhuǎn)述父親的原話后，沉默了一會，點頭道：“不易?！?/p>
接過宣紙，他打開來看，“溫不增華 寒不改葉 羨林先生壽比青松 一九九九卯巳年秋月學(xué)生張曼菱賀托父代書”。
繼而他用手撫摸著，喃喃道：“我自己裱?！?/p>
那天參加壽宴的人，有文壇學(xué)界的重要人士，有學(xué)生與記者。記得啟功、范曾等都有字畫為賀，琳瑯滿墻。
當(dāng)司儀報告，“有請壽星老、尊敬的季羨林先生講話”時，全場掌聲雷動。
季先生的神態(tài)卻有些不自然，甚至僵硬，一點兒也融入不了這個喜慶場合。
他說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人。我不是那樣的，當(dāng)然，我在爭取做成那樣的。我只是一個研究東方文化的人，其他各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學(xué)問也不是很深厚。我只是盡我所能而已?！?/p>
以往每次訪問先生，末了他都來一句：“你要坐下來，寫作。要坐冷板凳?！薄白浒宓省保鋵嵅攀羌玖w林的本色。
由于校園隨著社會一直反復(fù)動蕩著，季先生直到70歲后，才有了“坐冷板凳”的權(quán)利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作，迎接早晨。后來他的住所一天不斷地來人，持續(xù)到了晚上，他就會生悶氣，一句話不說，因為他沒有了“坐冷凳”的時間。他一生中最多的文章，最重要的著作都是在70歲后寫成的。就這樣干活，直到88歲，“米壽”之期，他完成了27卷的《季羨林全集》。
“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了?！?/strong>
在他半臥床時，我曾到他的臥室與他聊天。他對我說：“夠本了?！边€指著塌下的鞋說，這鞋可能明天就不穿了。
趕上了，我也會與他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，還有咸菜，他的午餐不過是別人早點的分量。
季先生一生致力于東方文化的研究，以印度文化為主。他在《學(xué)海泛槎》中都作了交代。后來人們瞎給他稱號，有損他的學(xué)者風(fēng)范。
“什么‘一代宗師’，好像聽著不入耳?！奔鞠壬@樣反應(yīng)。
再問他：“如果給您下一個定義，應(yīng)該是什么？”
他說：“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了?！彼J(rèn)為，大概王國維夠稱作“國學(xué)大師”。
季先生說：“有人說我是‘作家’，我哪夠得上是作家?！骷摇@個名字是非常高尚和神圣的。我是濫竽充數(shù)。我最多夠上個‘票友’?！?/p>
當(dāng)年我將《牛棚雜憶》一書帶回家中，因為這本書的坦誠風(fēng)格，父親向我詳細(xì)詢問了季先生的生活現(xiàn)狀。時日正值中秋，我說，季先生喜歡吃云南的火腿月餅。父親鄭重交代我：“以后每年中秋都要給他寄去。記住?！焙髞?，我就每年給他寄包裹，都是云南特產(chǎn)，從藥材到小菜。先生尤愛吃云南的雞樅菌、火腿。
暮年之人，每喝粥時嘗到小菜，就會知道我惦念著他。
當(dāng)年我父親逝世，我曾到京城向季老哭訴。他寫下了“無名有品，無位有尊”的字幅，讓李玉潔送到勺園給我。
在季先生逝世后，有人將一個考究的書畫匣盒交給我，說是季老臨終囑托，一定要交到我手。打開一看，竟然是我父親當(dāng)年寫的那幅字。
季先生將我當(dāng)年帶去的那張疊過的宣紙，進(jìn)行了最雅致素淡的裝裱，用的襯底是與宣紙顏色相近的銀白紋厚底。他選擇了在中國人心目中最華貴的明黃緞面的字畫盒，上面的錦紋是龍和牡丹。
來人說：“當(dāng)年在若干壽禮中，那些名家的都沒有留下，先生只取了這一幅字畫收存。裝裱后就掛在他的小書房里。直到年事衰末，怕身后混亂，他才叫人摘下，交代‘一定要交回到曼菱的手中’?！?/p>
“溫不增華，寒不改葉”，這是諸葛亮在《論交》里的名句，為父親所鐘愛，一直書寫不怠。當(dāng)年我交出這張宣紙時，我父親那番“普通人”不愿意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季羨林的深心，所以他珍藏至今。
先生在臨終前，交代要送回我的手中，這正是他經(jīng)歷一番世態(tài)炎涼后對自己人格的表白?！皽夭辉鋈A，寒不改葉”，這原本就是他的人生理念。
（摘自11月4日《光明日報》）
聯(lián)系客服
