都是80歲上下的人，須眉皆白，談天說地，常因耳背，相互接錯了茬，歡聲笑語頓起。兩株花樹似也受到感染，風吹過，笑得花枝亂顫。
葉圣陶在北京的庭院里有兩株花樹，一株是海棠，另一株，自然也是海棠。
每年花期，葉圣陶就掐著日子盼海棠開花，一俟葉嫩花初，紅嬌粉艷，便吩咐家人略備酒菜，請幾位至交賞花。坐在花下的，都是80歲上下的人，須眉皆白，談天說地，常因耳背，相互接錯了茬，歡聲笑語頓起。兩株花樹似也受到感染，風吹過，笑得花枝亂顫。
常來的有五人，被稱為“五老賞花會”。然而這每年一聚的花會，在幾年之內(nèi)，變成了“四老”“三老”，最終，只剩下葉圣陶和俞平伯“二老”。
左起：許若昂、葉圣陶、朱自清、俞平伯
二老交往60余年，從未斷絕，歲晚情誼彌深。
兩位老人腿腳都不靈便，便以鴻雁往返，或言事，或切磋學(xué)問，以為晚年之至樂。
那年，葉圣陶擬作《蘭陵王》詞，期間，與俞平伯字斟句酌，幾乎日致一函：
“圣陶吾兄：三四日先后兩函、新詞一并俱得，忻然之至。不意弟一言觸君思舊之懷，聞之既喜且驚。喜得文心針芥之契，驚者，直損我兄幾夕之眠……”
“平伯吾兄：手書并推敲意見六日晚接讀，從知煩兄用腦亦復(fù)不少。辛苦之中有至樂，我二人共享之，實為難得……”（《葉圣陶書信錄》，下同）
相互體恤、真摯的友情，充滿字里行間。
葉圣陶（左）與俞平伯
對二人信件往來，俞平伯用“恰似銀球復(fù)往來”形容：
“五日晚手書讀，六日作答，殆是兩年來所僅有。此可譬諸來球非急拍，故回球亦緩?！?/strong>
“誦上月二十八手書，內(nèi)容豐富，應(yīng)接不暇，此球良不易回?！?/strong>
以打乒乓喻寫信，可謂傳神，且有趣。
寫信，其實對他們并非易事。葉圣陶因患眼疾，讀、寫均要藉放大鏡；而俞平伯中過風，提筆亦吃力。盡管如此，他們?nèi)哉J真地寫每一封信，樂此不疲。
二老的書信多為郵傳，得便也交人送達。俞平伯的外孫韋柰便常充當“信使”。據(jù)韋柰先生說：每次見到葉老，都是坐在書桌旁，或讀或?qū)懀娝麃?，便?cè)過身，手握助聽器與他長談，詢問外祖父的一切。談到《蘭陵王》，他請他題寫，葉老很高興，說：“要我為你寫字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的這首詞能寫成，全靠你外公幫助?！被氐郊抑校讶~老的話講給外祖父聽，俞平伯連連搖頭說：“這是謙遜之詞。你要記住，葉公公是很了不起的，他沒有讀過大學(xué)，從很年輕的時候就開始教書，很不容易。所以我是從不相信學(xué)歷的，沒有學(xué)歷，只要刻苦，只要學(xué)習，一樣可以做得好。你葉公公就是最好的例子?！?/p>
葉圣陶（前左）、俞潤民（后）與俞平伯（前右），1980年攝于葉圣陶寓。
不久韋柰得到葉老書寫的《蘭陵王》，筆鋒遒勁，看不出是一位出自八秩老人之手。俞平伯見了，連聲稱好，又責怪韋柰說：“為這幅字，他一定又練習了很多天。你葉公公眼睛不好，不該攪他勞神，這幅字很珍貴，你要好好保存?！毕嘀嗑矗撵`的相契，正是二老深誼之所在。
由于年邁多病，兩位老人一年中晤面最多不過三四次，多在葉圣陶家。動身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要帶去的詩文裝在紙袋里，囑咐陪同的家人，千萬不可忘記帶上。葉老在家中亦是早早恭候，在客廳里坐等。及至相見，都高興萬分，把臂勁搖，久久不放松。由于聽力都很差，彼此坐得很近。我曾見過二老交談的照片：俞老湊近身子說，葉老用手攏在耳朵背后聽，像兩個老小孩在說悄悄話。
每年的“賞花會”，二老更是不會錯過，事前便反復(fù)相商：
“……奉邀來敝寓小敘，或在十二日，或在十九日，看海棠花如何而定?！?/strong>
“十二雖雨，尚能共同一望雨中海棠。若延遲至十九日則落盡矣……”
1985年，葉圣陶病重住院。俞平伯常去醫(yī)院探望，每次葉老總要設(shè)法離開病榻，坐到沙發(fā)上?！澳闱f不要動，我只想來看看你，看到了就好，不要說話，不要動?！本瓦@樣，兩位老人緊握著雙手，一言不發(fā)地靠在一起。曾用筆書寫各自心靈的手，此刻一定傳達著動人的、只有他二人懂得的語言。久久，葉老說：“盼能在海棠開花之前出院，可在家中小聚?！?/p>
葉圣陶好客，這是接待冰心來訪
葉老盼著，俞老盼著，兩老的家人都盼著，卻從此夢斷。當韋柰俯在俞平伯耳邊，把“葉公公走了”的消息告訴他時，他呆坐在書桌旁，對著窗外的天空凝望，眼里滾出淚珠。他失去了最后一位可以傾心的摯友。
兩年后，俞平伯追隨老友仙去。
每年春天，葉圣陶院里的兩株海棠依舊花繁葉茂，像兩位“腹有詩書氣自華”的老人，相望、交談、藹然而笑。
聯(lián)系客服
