作為果殼首席水熊蟲愛好者（？？？）
我常會碰到的一個(gè)問題是：這東西到底哪里可愛？！
對！這就是今日主角：水熊蟲。圖片：inews.co.uk
確實(shí)，這些在顯微鏡下爬來爬去的小家伙，如果不仔細(xì)看大概感覺和縮小版的大尾巴蛆也沒相差太多……但是！仔細(xì)看它的小爪爪，真的很萌啊啊……不信接著往下看。
水熊蟲？超小的一群萌物
水熊蟲（Water Bears）指的并不是單獨(dú)一個(gè)物種，這其實(shí)是個(gè)龐大的群體：緩步動物門（Tardigrada）。是的，整整一個(gè)門，這里面人類所知的物種目前已經(jīng)上千了，可能還有更多物種尚未被發(fā)現(xiàn)。
超萌的小可愛，有著一個(gè)龐大的家族。圖片：fineartamerica.com
這些小動物分布十分廣泛，從南極到北極，從山到海，從淡水到潮濕的土壤、苔蘚，它們基本上算是占領(lǐng)了全世界。上次在物種日歷一次提到一整個(gè)門，恐怕還是銀杏的時(shí)候吧！
當(dāng)然，一次性介紹一千多個(gè)物種是不可能的，因此我們要在這里認(rèn)識的是水熊蟲屆的一個(gè)代表：杜氏高生熊蟲（Hypsibius dujardini），這是最常見的水熊蟲物種之一。
這是它在wiki上的證件照（誰證件照還不是個(gè)懵逼狀）。圖片：Bob Goldstein and Vicky Madden, UNC Chapel Hill / wikimedia commons
這些小家伙生活在淡水中，以藻類為食，也可以在苔蘚上安家。它們名字里的“杜氏”來自法國生物學(xué)家費(fèi)利克斯·杜雅爾丹（Félix Dujardin）。成年的杜氏高生熊蟲大約有0.5毫米長，借助顯微鏡才能看清。
你可能需要借助下比例尺來感受一下它的大小；圖為掃描電子顯微鏡下的Macrobiotus sp. ，可以清晰看到它刺穿植物細(xì)胞的口部。圖片：SaguaroNPS / flickr
它們通體透明，身上覆蓋著蠟質(zhì)的角質(zhì)層。身體由頭部和四個(gè)體節(jié)組成，每個(gè)體節(jié)上都有一對肢體，每條腿上都長著超可愛的小爪爪。熊只有四個(gè)爪，但一只水熊蟲就有八個(gè)小爪爪，足以體現(xiàn)水熊蟲作為萌物的優(yōu)越性（霧）……
一個(gè)3D渲染下的水熊蟲，來看萌爪！圖片：letemps.ch
玩具公司Takara Tomy推出的杜氏高生熊蟲扭蛋。它的長度不到5厘米，差不多是實(shí)物的100倍大。圖片：窗敲雨
擁有超高人氣的科學(xué)萌物
在科學(xué)界，杜氏高生熊蟲的人氣是很高的，好多研究都選它做被試?？茖W(xué)家們愛它的原因主要有兩個(gè)：第一，在實(shí)驗(yàn)室里相對比較容易養(yǎng)，而且只需要兩周時(shí)間就可以收獲下一代；第二，它基本上是全透明的，有個(gè)顯微鏡就可以把全部解剖結(jié)構(gòu)和細(xì)胞發(fā)育看光光了，簡直不能更方便。現(xiàn)在，這種水熊蟲的基因組數(shù)據(jù)也已經(jīng)被人類掌握。
設(shè)計(jì)對白：唔……都被你們看透了！圖為顯微鏡下真 · 被看透的水熊蟲。圖片：Zachary Hawn / flickr
荷蘭阿姆斯特丹的微生物博物館，還做成了一座水熊蟲雕塑。圖片：Iso Brown FR / flickr
當(dāng)然，水熊蟲最迷人的地方，還是它們對極端環(huán)境驚人的耐受能力。如果去翻看那些水熊蟲們留下的極限生存記錄，簡直會覺得它們能活到世界的盡頭。
上太空真空暴露？沒死。
150℃高溫？沒死。
低溫到-272℃？沒死。
超大劑量射線招呼？沒事，還能挺過來。
小意思！看我活得好好的。圖片：linnetmoss.com
在今年發(fā)表的一篇論文中，三個(gè)天體物理學(xué)家做了些腦洞大開的設(shè)想：來一場什么樣的天體物理大災(zāi)難能把地球上所有的生物全都弄死？不出意外地，他們選擇了水熊蟲作為全世界生物的最后防線。至于人類嘛，反正在那之前早就死得脆脆的了。
水熊蟲可能是地球上最頑強(qiáng)的生物了……圖片：m.carroil、Sredni Eel / flickr
進(jìn)攻吧小怪物！圖片：Martin Whitmore / flickr
水熊蟲抵御極端環(huán)境的法寶是“隱生”——脫去身體里絕大部分的水，進(jìn)入代謝近乎停止的休眠狀態(tài)。當(dāng)環(huán)境適宜時(shí)，它們還能從休眠中蘇醒過來，看起來依舊生龍活虎。如今，科學(xué)家們依然在探尋這一過程背后的具體細(xì)節(jié)。
隱（裝）生（死）的水熊蟲大概是這樣。圖片：elciudadano.cl
請盡管放馬過來吧！繪圖：翼狼Elang
超強(qiáng)的水熊蟲？并非不朽
水熊蟲強(qiáng)大到難以置信的生命力已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)拿麣?，不過我得說，這里面還是有一些容易誤會的地方需要澄清。
首先，水熊蟲個(gè)體并非不朽。它們其實(shí)連“長命百歲”都做不到，如果把作弊般的隱生時(shí)間去掉，一只水熊蟲的壽命據(jù)估計(jì)只有3~30個(gè)月。即使算上隱生，我所知道最長的明確記錄其實(shí)也只是冷凍“沉睡”30年后再蘇醒（不是杜氏高生熊蟲，是另外一個(gè)在南極苔蘚上發(fā)現(xiàn)的物種）——這已經(jīng)很厲害了，但還沒厲害到直接成為恐怖故事的程度。
不得不承認(rèn)，人家作弊也很厲害好嗎。圖片：edaccessible.com
其次，不是所有水熊蟲都那么厲害。很多緩步動物可以通過隱生度過環(huán)境極度惡劣的時(shí)期，但不是全部；而且它們隱生狀態(tài)的耐受力也不盡相同，杜氏高生熊蟲在里面其實(shí)就不算是特別厲害的。
掃描電鏡下三只尷尬抱團(tuán)的水熊蟲。圖片：Willow Gabriel
最后，即使有了厲害的隱生，水熊蟲也不是能扛過一切難關(guān)。它們不耐受機(jī)械損傷，想碾死幾只還是沒問題的——但是別這么做了，它們對人類無害，而且又那么可愛，何必呢……
尋找身邊的水熊蟲！
水熊蟲的分布十分廣泛，這意味著，你其實(shí)也可以自己出門去找上幾只，它們可能就住在你身邊呢。雖然不保證你能看到今天介紹的這一種，但尋找水熊蟲其實(shí)并沒有那么困難。
揪點(diǎn)苔蘚就是采樣？沒錯。圖片：microcosmos.foldscope.com
在陸地上尋找水熊蟲，地衣和苔蘚是最好的目標(biāo)，這里可以提供水熊蟲生存所需的食物和濕潤環(huán)境?？梢栽谏磉叺脑鹤永镎艺姨μ\，用刀片切下一些苔蘚，加一些清水將它們充分浸泡。接下來，用顯微鏡觀察浸泡苔蘚的水，就有可能從中找到爬來爬去的八爪小萌物啦！
聯(lián)系客服
