我小心觸摸著周有光先生生前這只上海牌手表，雖然它早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。手表是上世紀(jì)七十年代張?jiān)屎驮诒本┣伴T商業(yè)大廈為周老購買的，四十年了，定格的那一分那一秒，不知珍藏了多少溫暖的記憶。
手表發(fā)票的正面
周有光先生與張?jiān)屎拖嘧R(shí)在蘇州，兩人差3歲，周老妹妹周俊人是張?jiān)屎蜆芬媾械耐瑢W(xué)，張?jiān)屎统３４T找周俊人玩兒，時(shí)日一久與周先生也相熟了。逢到假期，兩家孩子結(jié)伴出游，從閶門到虎丘，從虎丘到東山，走過很多路、越過很多河，他們騎車、他們坐船，甚至騎驢。而他們相戀在寶山，張?jiān)屎?927年、1928年在上海吳淞中國公學(xué)念書，1928年秋季一個(gè)星期天的吳淞江邊，藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭，才子佳人羞答答牽起手，從此歡歡樂樂、風(fēng)風(fēng)雨雨七十多年……2002年8月張?jiān)屎托呐K病突發(fā)，醫(yī)生為她搶救時(shí)，周老守候在她的身旁，仍然握著她的手，他數(shù)著她的脈搏，直到她脆弱的身體失去最后一絲體溫。
手表發(fā)票的反面
作為寶山人，我關(guān)注著和故鄉(xiāng)相關(guān)的人與事，周有光、張?jiān)屎团c寶山的邂逅，涌起我內(nèi)心的波瀾，甚至驕傲。很感謝我的朋友老馮，讓我讀到了周老111歲高齡時(shí)寫下的這些珍貴稿件。前兩年朋友經(jīng)老作家屠岸——屠老先生近一個(gè)月前也仙逝了——介紹認(rèn)識(shí)了周有光先生，屠先生說，“周有光是我的表哥”，這讓朋友大為意外。當(dāng)他拿著屠先生的字條敲開周老家大門時(shí)，同樣涌起了內(nèi)心的波瀾，可是眼前的老人平易和藹極了，與他風(fēng)聲雨聲讀書聲無聲不聞，家事國事天下事無事不論。自此他成了周老家的常客，進(jìn)而成為忘年交。周老信任這位比自己小了六十多歲的朋友，正是緣由他的建議，周老斷斷續(xù)續(xù)，用顫抖的筆觸追憶張?jiān)屎停谑怯辛恕稄堅(jiān)屎退偷氖直怼贰杜f扇記》《錫爐記》……張?jiān)屎偷娜ナ涝o周老帶來巨大的精神打擊，慢慢地，隔了半年才恢復(fù)平穩(wěn)，他對(duì)屠岸說：“人的死亡，是為后來者騰出生存空間，使人類在世界上生生不息?！蓖腊对诮o友人的信中談到周老這句話，他稱自己的表哥是人類第一“通人”，因?yàn)樗脑捒逼屏松赖拿孛埽U述了宇宙的規(guī)律：“他的觀點(diǎn)，是在生死觀、人生觀、宇宙觀上對(duì)今天我們的最高啟示，也是終極關(guān)懷。”但讀了其手跡中諸如此類的文字：“追憶與允和的過去，回憶起舉杯齊眉的日子，滿目孤獨(dú)，滿心感傷，無言以對(duì)，淚流千行。”我想十多年前周老未必真走出了悲痛，傷口太深太狠，或許他只是在努力捂住傷口而已，他寫道：“張?jiān)屎鸵呀?jīng)成為了我生命中的一部分，雖已遠(yuǎn)去，依舊在我心間?！?br>
周老大半生起居平安，遇有大病小災(zāi)每每化危為夷，他說那是上帝把他給忘了——誰能想象九十多歲時(shí)的這位老者尚能騎著家中破舊的自行車去菜市場買菜。奈何世事白云蒼狗，老病到底是欺人的，忽然有一天，周老不認(rèn)識(shí)老馮了，意識(shí)變得模糊不清，有時(shí)將老馮視為同事，有時(shí)視為醫(yī)生，有時(shí)又視為遠(yuǎn)房親戚，同時(shí)生活不能完全自理。但讓人驚訝的是，只要瞥見筆墨，只要筆蘸上墨，他立時(shí)進(jìn)入另外一個(gè)世界，與他說任何一句話都不回應(yīng)，自顧自伏在臨窗的書案上默默地寫、不停地寫，中了蠱似的，水都不愿喝一口。老人每天精神好、能寫字的時(shí)間大約兩三小時(shí)，老馮去時(shí)如碰上周老寫字，便在一旁靜靜坐著，不說一句話，待他寫完一幅，為他遞上一張新紙。偶爾寫累了擱下筆望望窗外，融融暖日映在他滄桑的臉上，老馮說他目光冷漠、眼神深邃，像棵臨風(fēng)的古樹，“我看得悲欣交集”。
2017年1月14日，周老在度過自己112歲生日的第二天與世長辭，那幾天老馮正逢出差，沒有趕上見周老最后一面，他覺得很難過。這一晃，風(fēng)吹過耳，一年轉(zhuǎn)眼就過去了。一次次翻讀這幾頁稿件，一次次體會(huì)著這位恂恂然的書生、溫溫然的長者筆下蘊(yùn)藉的深情，盡管文詞簡單，盡管字跡沒有張?jiān)屎偷乃拿脧埑浜蛯懙脙?yōu)雅，甚至有點(diǎn)漫漶，有點(diǎn)蕪雜，還有點(diǎn)嘮叨，但有這深情足夠了。這深情是癡念，是牽掛，是落寞，這深情更觸動(dòng)我的心靈，使我無法平靜?！笆直黼m小情意好，生命雖止真情不息”——時(shí)間終于留下了它的痕跡，這些痕跡足以感動(dòng)任何一個(gè)人，吳淞江的防浪石堤、吳淞江的潮水也一定記得這兩位九十年前在這里手牽手的年輕人。
聯(lián)系客服
