母親的一生是平凡的,又是偉大的。
很早就想寫一點(diǎn)關(guān)于母親的文字,始終未能落筆。其原因,首先,母親不是什么名人。她甚至連大字都不識一個(gè),我顧慮寫出來會否有人感興趣。其次是覺得不急。母親除了二十年前一次嚴(yán)重的帶狀皰疹留下的肋部神經(jīng)疼痛的后遺癥,心腦血管都健康,我們都覺得老人家可以活到一百歲。這次母親病重,我在病床邊陪伴了二十多天,她老人家最終還是撒手西去,我才感到,真的要寫點(diǎn)什么了。
母親得的是肺炎。醫(yī)生使用了最新的廣譜抗菌藥物,但老人連續(xù)高燒十余日,用藥一周后再拍CT,發(fā)現(xiàn)較入院之時(shí)炎癥擴(kuò)大,主治醫(yī)生也無計(jì)可施了。此后只好采用保守療法,因?yàn)槟赣H早就叮囑我們,她如果有了無法治療的病,一定不要做無益的檢查治療,就讓她平靜地離開。由于感染嚴(yán)重,母親生命最后十幾天粒米不進(jìn),只能喝冷開水。這對于我們子女,是最殘酷的現(xiàn)實(shí)了。我們守在病床邊,眼見母親的生命被一點(diǎn)點(diǎn)地奪走,卻無能為力,真是心如刀絞。也正是在這樣的時(shí)刻,淚水盈眶中,我回憶起母親普通而又不平凡的一生。
母親1924年生于遼寧東部的農(nóng)村,外家姓王,母親名桂琴。她8歲時(shí),家鄉(xiāng)因?yàn)榭拷筮B,早已成為日本人的占領(lǐng)區(qū)。在大山下的小村莊里,母親上有兩個(gè)姐姐,下有一個(gè)弟弟。由于生活困苦,母親12歲時(shí)姥爺去世,第二年姥娘(外婆)也撒手而去。此時(shí)弟弟年幼,大姐二姐盡管年長,卻不擅管家,母親13歲時(shí)便挑起了操持家務(wù)的重?fù)?dān)。在親友和鄰居的幫助下,她在兵荒馬亂之年,主持嫁出了兩個(gè)姐姐,又給弟弟娶上了媳婦,最后才安排自己的親事。
經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的炮火硝煙,到上個(gè)世紀(jì)50年代末,母親已有兩兒兩女,操持著其樂融融的六口之家。然而天有不測風(fēng)云。三年困難時(shí)期過后,便是一個(gè)豐收年。這年秋天,為了防止餓瘋了的人們竊糧食,生產(chǎn)隊(duì)安排我父親護(hù)青。父親是參加過解放戰(zhàn)爭的退伍老兵,把生產(chǎn)隊(duì)的安排看做自己的使命,一整個(gè)秋天,他白天黑夜地在野地里巡邏,晚上困了就和衣在莊稼地里躺一躺,東北的秋天風(fēng)吹霜侵,身體就此落下了病。莊稼上了場,他也病倒了。病床上纏綿半年,便撒手西去。一個(gè)家庭沒有了父親,便如同一間房子沒有了大梁。父親生病,沒人掙工分,秋天分配口糧,隊(duì)里便扣住不分給我家。母親據(jù)理力爭,又找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),才勉強(qiáng)給了點(diǎn)口糧。為了要爭這口氣,不看別人的白眼,年近四十的母親開始到田里干活,掙工分養(yǎng)活一家。當(dāng)時(shí)我17歲的大姐正患著肺結(jié)核,中斷高中學(xué)業(yè)回家照顧弟妹;二姐和哥哥正上小學(xué);我則是剛4歲的頑童,對生活的艱難懵然無知。
在生產(chǎn)隊(duì)里,母親黎明下田,黑天收工。水稻育苗時(shí),東北大地還未完全化凍,母親踩著冰水,不叫一聲苦;收割時(shí)節(jié),母親同男勞動力一樣,揮汗如雨,不喊一聲累。母親是一雙解放腳(纏過又放開的小腳),又有嚴(yán)重的胃病,可她愣是這樣干了好幾年,后來二姐輟學(xué)回家?guī)兔?,我們也漸漸長大,能幫上忙了,母親才逐漸不上大田干活了,但有適合她做的事,她仍然要干,以補(bǔ)貼家計(jì)。我印象最深刻的一幕,是母親收工回家,忍著胃痛為我們做飯的情景。母親原來胃痛起來時(shí)喝一勺小蘇打頂著,后來喝一把都不頂用,她只好一邊哼哼著一邊忙家務(wù)。最后在我們的動員下去醫(yī)院檢查,確診是重癥胃潰瘍,胃部切去四分之三。
在物資貧乏、生活艱苦的年代,母親費(fèi)心運(yùn)籌、合理搭配,忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,親手做的飯菜、腌制的咸菜,香甜可口,陪伴我們度過了快樂的童年和青少年時(shí)代。正是由于母親的“會過”,在“文革”十年里,別人家的糧食往往不到半年就吃完了,我家的糧食卻都能維持到新糧上場。母親節(jié)儉樸實(shí),精打細(xì)算,從不鋪張浪費(fèi)。家里有一口好吃的,她都要留給客人或是給長輩、孩子吃,她自己吃的是剩菜剩飯,穿的是舊衣服,許多衣服都打了補(bǔ)丁。母親舍不得用,卻把每一分錢都用在我們身上。
隨著我們逐漸長大,家里的情況逐步好轉(zhuǎn)。1974年,我上了中學(xué),哥哥中學(xué)畢業(yè),成了家里的壯勞力。然而1976年,哥哥因表現(xiàn)好,被推薦上大學(xué),他犯了難:家里情況剛有好轉(zhuǎn),這個(gè)學(xué)要去上嗎?母親則十分堅(jiān)決,為哥哥準(zhǔn)備了上學(xué)的行裝,還把家里的年豬賣掉,為哥哥買了一塊上海牌手表,送哥哥進(jìn)了大連師范學(xué)院(今天的遼寧師范大學(xué)),成為最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。
世事難料。我1976年夏天中學(xué)畢業(yè),回家務(wù)農(nóng),1977年秋就恢復(fù)了高考。此時(shí)我正做著民辦教師,抱著游戲的心態(tài)也參加了1977年高考,在一天都沒有復(fù)習(xí)的情況下,竟然過了及格線,參加了體檢,只是由于填報(bào)志愿不當(dāng),沒有被錄取。轉(zhuǎn)過年來,由于民辦教師超編,我被打發(fā)回家了。此時(shí)考大學(xué)已經(jīng)成了走出農(nóng)村的唯一出路。然而,看著已經(jīng)年近六十的老母親,我猶豫了:此刻家中只有我和她相依為命,如果我再離開……況此時(shí)哥哥還沒有畢業(yè),家里不可能供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生,而母親一人在家里,吃水都成問題。此時(shí)母親又表態(tài)了,只要能考上大學(xué),一定要去上!“你不要管我!我一個(gè)老太太,無論怎樣都可以過下去。”在母親的鼓勵(lì)下,我復(fù)習(xí)兩個(gè)月,一舉考上吉林大學(xué)。行前又是母親為我準(zhǔn)備行裝,又把那一年的年豬賣掉,為我準(zhǔn)備了手表和路費(fèi)。母親還把家中一個(gè)用舊了的小柜子拆了,請鄰村木匠為我釘了一個(gè)小木箱,權(quán)當(dāng)我的衣柜和書箱。母親把我送到幾里路外的公共汽車站,我上了車,她孤零零回家。母親在老家獨(dú)自生活了兩年多,直到哥哥畢業(yè),在城鎮(zhèn)安家,才離開了那座我們居住了幾十年的老宅子,這時(shí)她已60歲了。
母親的一生是平凡的,又是偉大的。這種偉大體現(xiàn)在對親人、對子女博大無私的愛,體現(xiàn)在她自強(qiáng)自立、善良正直的生命之中。當(dāng)我們有了兒女,母親又克服各種困難,幫我們帶養(yǎng)過每一個(gè)孫輩后代。即使是臨終后事,母親也是自己預(yù)作準(zhǔn)備,為自己縫制了送老的衣裳鞋襪,不讓子女操心。在母親生命的最后一年,她的身體承受了難以想象的打擊。先是去年7月,母親因摔倒導(dǎo)致盆骨、腕骨骨折,為了不給子女添麻煩,她在床上只躺了兩個(gè)月就忍痛下地,打掃衛(wèi)生,操持家務(wù)。這次患重癥肺炎,她知道醫(yī)生已無力回天,幾次叮囑不要過度治療,不要人為維持她的生命,不要徒勞地住院?;氐郊依铮M管已是粒米不進(jìn),昏睡不醒,但在清醒的時(shí)候,老人家還不忘子女,催著身邊伺候的人快去休息。
我們懂些事情時(shí),母親便教育我們要老老實(shí)實(shí)做事,清清白白做人,為人處世決不要投機(jī)取巧。我們長大,工作上有些成績、負(fù)了些責(zé)任的時(shí)候,她更教育我們要公事為先,不可貪污受賄,敗壞祖德。如今我們兄弟已經(jīng)退休或馬上退休,此生一路平安走過來,倍覺母親的教誨確當(dāng)而及時(shí)。
聯(lián)系客服