毛姆自嘲自己是“二流作家中排在前面的一個(gè)”

但無論是不是二流

作為讀者不可否認(rèn)的是

他寫了很多“一流的人生”

生命的盡頭，就像人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。

第一次接觸毛姆，就是偶然間讀到的他《作家筆記》中的這段話，就像天色漸暗，書頁失去意義一樣，人生將盡，所有的對(duì)與錯(cuò)，掙扎和放棄也都失去了意義，無可奈何，卻又只能坦然認(rèn)命。

毛姆在他職業(yè)生涯的早期

這種無奈，想想就讓人覺得喘不過氣來，但還好我們?nèi)松奶焐?，書本也剛剛才翻開，但我們卻更應(yīng)該去思考自己要讀怎樣的書，或者說應(yīng)該怎樣度過自己的人生，才不會(huì)在結(jié)束時(shí)悔恨遺憾？

關(guān)于這個(gè)問題，毛姆寫了三本書來回答，分別是《月亮與六便士》、《刀鋒》和《人性的枷鎖》，正好這三本書也被稱為“人生三部曲”，我們來看一下毛姆給出的答案。

月亮？或者六便士？

如果要用現(xiàn)在爆文的標(biāo)題來概括《月亮與六便士》的話，那應(yīng)該就是“四十歲，拋棄妻子，離家出走的他，后來怎么樣了？”

故事情節(jié)展開來說也略顯俗氣：一個(gè)四十幾歲的中年男人思特里克蘭德，有著金融行業(yè)體面的工作，有豐厚的薪水，還有外人眼中幸福美滿的家庭。但是突然有一天，思特里克蘭德夢(mèng)想“上身”，想要當(dāng)畫家，于是在留下了一張“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條后，離開自己陪伴了17年的妻子和孩子。

《高更：愛在他鄉(xiāng)》劇照

為了追求藝術(shù)理想，他飽嘗貧窮與饑餓的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，來到與世隔絕的塔西提島，娶了一名土著姑娘，并且生了三個(gè)孩子，度過了三年短暫的幸福時(shí)光。后來孩子們死了，思特里克蘭德也得了麻風(fēng)病。最后在失明的時(shí)候在墻上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他，并且遵照他的遺愿，把他的遺作予以銷毀，在死后，思特里克蘭德的畫才被世人所關(guān)注，欣賞，成為一個(gè)著名的畫家。

就是這樣一個(gè)拋棄妻子的“渣男”的故事，卻讓我們一開始從憤慨到理解，最后敬佩，因?yàn)樗募兇?，他為了自己的?mèng)想，可以一意孤行，奮不顧身，他對(duì)家庭絕情，但是對(duì)自己更可以說得上是殘忍，他將自己突然覺醒的后半生完完全全獻(xiàn)祭給了夢(mèng)想，毫無保留。

就像這個(gè)妙手偶得的書名《月亮與六便士》一樣，六便士可以理解為金錢和物質(zhì)生活，而月亮則是高貴皎潔的夢(mèng)想，當(dāng)滿地都是六便士時(shí)，可是他卻抬頭看到了月亮，并且他不?！靶÷斆鳌保瑩炝恕傲闶俊?，再去看“月亮”，而是專注一心一意地去看“月亮”，帶著一腔執(zhí)著，奮不顧身。

也許在別人眼中思特里克蘭德是悲劇的一生，但是在思特里克蘭德心中，卻是幸福的，因?yàn)槟呐乱员瘎∈瘴玻@也是思特里克蘭德做出的無悔的選擇。

刀的兩面

最初看到《刀鋒》這本書的名字時(shí)，可能會(huì)以為這是本講諜戰(zhàn)的書，畢竟毛姆曾經(jīng)還當(dāng)過間諜，但是這本書卻是如此出乎意料。

小說的主人公美國青年飛行員拉里在部隊(duì)里結(jié)識(shí)了一位愛爾蘭戰(zhàn)友，在一次戰(zhàn)斗中，這位戰(zhàn)友為營救拉里而犧牲。拉里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸。復(fù)員后，拉里既不肯進(jìn)大學(xué)，也不肯就業(yè)，一心想探求人生的目標(biāo)。

《刀鋒》劇照

對(duì)人生的終極探索使拉里拋下一切，從巴黎出發(fā)遍游世界。當(dāng)他到了印度，在那里待了五年之后終于對(duì)人生大徹大悟。

如果說《月亮與六便士》的中的思特里克蘭德是個(gè)追求夢(mèng)想的“偏執(zhí)狂”，那么拉里就是更為極端的“神經(jīng)病”，他追求的是他自己也不知道為何物的人生的意義，生存的終極。

并且為了這個(gè)虛無縹緲的意義，命運(yùn)讓他讓他失去雙親，幫他斬?cái)嘤H情，而他拋下未婚妻伊莎貝拉，斬?cái)嗔藧矍?；他放棄父母的遺產(chǎn)，斬?cái)嗔素?cái)富，拉里說“不急躁，對(duì)人隨和，慈悲為懷，丟掉一個(gè)我字”，斬?cái)嗔俗晕摇?/span>

如果你要問，追求人生的意義，為什么要去斬?cái)嗳松姆N種關(guān)聯(lián)呢？

原因原文是這樣寫的：

The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.

一個(gè)翻譯是這么翻譯的：

一把刀的鋒刃不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。

另一個(gè)更好的翻譯：

剃刀鋒利，越之不易；智者有云，得度者稀。

解釋下來就是一把刀有兩個(gè)面，普通人只是停留在刀的一個(gè)面上，而要到達(dá)另一面（即所謂得救之道，生存的意義），就必須越過刀鋒。

但是刀鋒是如此銳利，尋常人難以越過。因?yàn)樵谠竭^刀鋒之時(shí)，刀鋒將斬?cái)嗄闩c塵世間的一切聯(lián)系，這也是追求人生意義的必然結(jié)果。

也許有人覺得這一代價(jià)高昂的追求過程是不值得的，但如果你將人生看成是一場(chǎng)短暫且無法重來的旅程的話，那么重要的就不是結(jié)果，而是路上的風(fēng)景，就如同拉里自己所說的那樣：

“我要走遍世上每條路，經(jīng)歷深沉的悲傷、莫名的哀愁、無盡的喜悅，只求放手一搏，體驗(yàn)人生，追求靈魂中星辰?！?/span>

枷鎖之中的人生常態(tài)

《月亮與六便士》主人公的原型是畫家高更，而《刀鋒》的人物原型是哲學(xué)家維特根斯坦，雖然《人性的枷鎖》是毛姆早期的作品，但是作為人生三部曲的最后一部，毛姆一開始也就將描摹人生的筆觸對(duì)準(zhǔn)了自己。

《人性的枷鎖》1946&1964 兩版海報(bào)

《人性的枷鎖》算得上毛姆的半自傳體小說。小說中以菲利普為主人公，講述了他三十年的生活經(jīng)歷。菲利普有著父母早逝的童年，伯父家（與親身父母的生活與人生理念差別極大）的寄養(yǎng)生活，被同伴輕視與欺凌的少年時(shí)期，尋求未來發(fā)展方向的青年時(shí)期。成年后，菲利普學(xué)習(xí)了會(huì)計(jì)、油畫、醫(yī)生等方面的知識(shí)，而在股票投資失敗后，他不得不從事了導(dǎo)購和設(shè)計(jì)師的職業(yè)。此外，菲利普先后與五位女性有過各種各樣的感情糾葛，而他最愛的女人，卻只把他當(dāng)作利用的對(duì)象，為此，菲利普深受折磨。好在，最后菲利普終于找到了真愛。

盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/span>

毛姆用細(xì)膩地筆觸寫出了菲利普從幼年到青年時(shí)期三十余年的時(shí)光，幾乎寫盡了一個(gè)人一生中所面對(duì)的枷鎖，對(duì)主人翁菲利普的枷鎖而言，他的枷鎖是生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟(jì)上的不夠獨(dú)立、情欲的糾結(jié)，包括到最后，甚至也有人說他看似完滿的愛情，也是他的枷鎖。

兩版女主角分別為

亞歷克西斯·史密斯和金·諾瓦克

我們可以在這本書里看到他突破枷鎖，又被困住，又突破，或者又被困住，卻沒有辦法幫助他，只能無可奈何地“觀看”。所以說《人性的枷鎖》是一本更有現(xiàn)實(shí)力量的小說，因?yàn)樗鎸?shí)地還原了一個(gè)人生的內(nèi)心的痛苦和掙扎，這是人性所致，也才是人生本真，就如同我們不能置喙和插手菲利普的人生一樣，而人生的況味，也只能自己去經(jīng)歷，去體會(huì)。

毛姆的作品不隨意批判別人的生活方式，對(duì)待自己小說角色采取一種冷靜剖析的局外人態(tài)度，從《月亮與六便士》到《刀鋒》，最后到《人性的枷鎖》，他講完了他所有人生的故事，但是卻不做任何評(píng)價(jià)。因?yàn)槊分罌]有人可以為別人的人生做出選擇，更沒有辦法去負(fù)責(zé)，他能做的就是把所有的選擇和問題都為讀者羅列開來，讓你去思考問題所在：你是選擇六便士，還是月亮，你的人生意義是什么？你會(huì)去奮不顧身地追尋它嗎？人生的枷鎖是什么……

人生是你的，選擇權(quán)，時(shí)刻在你的手上，而你做好選擇了嗎？