許多中國(guó)人聽到第一首或第一批中就有The Carpenters的Yesterday Once More。這首歌也是許多人在學(xué)校里，英語老師教唱的第一首英文歌曲。60、70年代生人，在剛剛改革開放的時(shí)候，最早聽到的英文歌曲之一，主唱Karen Carpenter香醇的聲音，慰藉當(dāng)時(shí)無數(shù)渴望慰藉的心靈。被他們影響的下幾代人，他們的子女學(xué)生們，長(zhǎng)大成人后再次聽到這首歌才懂得父輩的情懷。好的藝術(shù)品是跨越時(shí)代的。當(dāng)熟悉的旋律響起， 每個(gè)人都會(huì)被帶到從前純真的歲月。
The Carpenters共發(fā)行過14張錄音室專輯，全球唱片銷量超過1億張。在他們短暫的音樂生涯中共擁有3座格萊美獎(jiǎng)和多支各大排行榜榜單歌曲。Karen Carpenter被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的女歌手之一，在MOJO100位偉大歌者中排名第35位。前披頭士樂隊(duì)成員Paul McCartney稱Karen Carpenter擁有世界上最好的女聲。Micheal Jackson、Madonna、k.d. lang、Beyonce、Alicia Keys、Gwen Stefani等等音樂人都把Karen列為對(duì)自己音樂生涯最具影響的歌手之一。
然而，這位擁有天籟之聲的女歌手年僅32歲，就在世俗挑剔的對(duì)女性身材“審美觀”的輿論壓力中香消玉損。
Karen Carpenter 1950年出生于美國(guó)康涅狄格州，她和比她年長(zhǎng)四歲的兄長(zhǎng)Richard Carpenter一樣，從小就展現(xiàn)了音樂天賦。在父母的支持下，Richard學(xué)習(xí)了鋼琴，Karen學(xué)習(xí)了爵士鼓。60年代中期，父母為了支持兄妹的音樂夢(mèng)想舉家遷至當(dāng)時(shí)世界娛樂產(chǎn)業(yè)的中心加州。
在1965年至1968年間，流行音樂正在經(jīng)歷翻天覆地的變革，卡朋特兄妹在加州結(jié)識(shí)了一批愛好音樂的好朋友，其中包括擁有一個(gè)車庫錄音室的貝斯手Joe Osborn，還有曾經(jīng)熱愛民謠卻因?yàn)?a target="_blank" >Simon & Garfunkel的天才和聲和創(chuàng)作曾一度失去信心的John Bettis。John Bettis后來和Richard Carpenter組成了創(chuàng)作組合，一個(gè)作詞一個(gè)作曲，為The Carpenters創(chuàng)作了諸如Yesterday Once More，Top of the World，Goodbye to Love等傳世經(jīng)典。
1969年，他們出版了第一張專輯Ticket to Ride，同名主打曲翻唱自披頭士樂隊(duì)，專輯中Richard和John Bettis創(chuàng)作了專輯中的九首歌曲。1970年，他們發(fā)表了偉大的Close to You專輯，滾石雜志把它列為最偉大的500張專輯的第175位。
專輯中Richard擔(dān)當(dāng)編曲、鍵盤手與和聲；Karen擔(dān)當(dāng)主唱和鼓手。Karen也是音樂史上為數(shù)不多的主唱兼鼓手的音樂人之一，也是最優(yōu)秀的女鼓手之一，她的偶像是著名的爵士鼓大師Buddy Rich，此外Karen還會(huì)彈奏貝斯。
這張專輯展現(xiàn)了卡朋特兄妹的音樂天才，其中Mr. Guder一曲可謂驚為天人。在這首歌中，如The Beatles的Being for the Benefit of Mr. Kite！一般仙樂下凡般大珠小珠落玉盤的鍵盤演奏，如The Beach Boys的Pet Sounds一般的華麗絢爛的人聲和聲，如Jethro Tull一般迷幻前衛(wèi)的長(zhǎng)笛演奏在短短的三分鐘完美組合，證明這個(gè)組合不只是流行歌手這么簡(jiǎn)單。
由于Close to You專輯的巨大成功，卡朋特兄妹在1971年第13屆格萊美獎(jiǎng)獲得最佳新人獎(jiǎng)，并以這張專輯擊敗The Beatles的最后一張專輯Let It Be、Simon & Garfunkel的最后一張專輯Bridge over Troubled Water、Chicago樂團(tuán)的同名專輯以及Michael Jackson兄弟組合Jackson 5的ABC，一舉拿下最佳流行樂團(tuán)組合獎(jiǎng)。從此The Carpenters成為了家喻戶曉的巨星。后來，卡朋特兄妹在一家飯店偶遇約翰列儂，他停下來對(duì)Karen說，“You have an amazing voice.”
成名之后，來自社會(huì)的各種輿論的影響就接踵而至。由于社會(huì)普遍對(duì)鼓手這一位置的不了解和歧視，對(duì)于女鼓手更是欣賞不能，更何況是女鼓手還兼主唱。人們不希望在看演出時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音甜美的女歌手被一架大鼓擋著，就要求Karen走到舞臺(tái)中間唱歌。從此，Karen不得不告別了她心愛的爵士鼓，變成了一個(gè)專職的歌手。而觀眾更是無視組合中另一同樣重要的成員Richard，大眾不關(guān)心那些經(jīng)典歌曲是這個(gè)人創(chuàng)作編曲制作的，在他們眼中，Richard就是一個(gè)鍵盤手而已。
然而，這些還不是最致命的。在Karen走到臺(tái)前之后，大眾發(fā)現(xiàn)這位醇香的女中音居然是略豐腴的梨型身材。關(guān)于她身材的各種報(bào)道開始出現(xiàn)在媒體上，使用了諸如“chubby”，甚至“plump”這樣的詞匯形容她。然而身高163cm的Karen在人生中最胖的時(shí)候不過66kg。
和許多女孩一樣，Karen也對(duì)體重很敏感。在看到這些媒體的諷刺之后，她開始減肥，節(jié)食、吃瀉藥、嘔吐，用盡了一切不健康的減肥的方式，在聚餐中總把好吃的放在別人的盤子里。1974年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松邀請(qǐng)卡朋特兄妹在白宮演出，并稱贊他們是美國(guó)年輕人的榜樣。無形之中給了Karen更大壓力，在當(dāng)時(shí)不寬容的社會(huì)環(huán)境下，一個(gè)青少年的偶像怎么可以胖胖的呢？她日漸消瘦，到1975年的時(shí)候，只有41kg。那時(shí)她憂郁地唱到："Talkin' to myself and feelin' old, Sometimes I'd like to quit, Nothin' ever seems to fit, Hangin' around, Nothin' to do but frown."
Karen一直和父母住在一起直到26歲。后來她和幾個(gè)人有過短暫的交往，都沒有很長(zhǎng)久。與此同時(shí)，她的歌聲越來越呈現(xiàn)出哀愁和傷感，她在Superstar里唱到:"Loneliness is a such a sad affair,And I can hardly wait to be with you again.What to say to make you come again,Come back to me again." 連他的哥哥Richard也覺得，雖然Karen是一個(gè)天才的歌者，但是這些憂傷的情感絕不來自于技巧，而是來自她凄苦的內(nèi)心。
Karen和許多女孩一樣，渴望一次完美的愛情和婚姻，她對(duì)孩子特別喜愛。然而隨著樂隊(duì)的成功，她沒有時(shí)間去好好想這些，甚至沒有時(shí)間談一次真正的戀愛。1974年，卡朋特兄妹成為了國(guó)際巨星，開始遠(yuǎn)赴重洋演出，他們來到日本，受到了空前的歡迎，Karen還獻(xiàn)唱了日語版的Sing。一邊享受著聚光燈下的掌聲，一邊繼續(xù)唱著I Need to Be in Love。
The hardest thing I've ever done is keep believing
There's someone in this crazy world for me
The way that people come and go through temporary lives
My chance could come and I might never know
So here I am with pockets full of good intentions
But none of them will comfort me tonight
I'm wide awake at 4 a.m. without a friend in sight
I'm hanging on a hope but I'm all right
I know I need to be in love
I know I've wasted too much time
I know I ask perfection of a quite imperfect world
可是她從不向別人訴說她的愁緒，只在歌聲中表達(dá)。甚至連她的哥哥也不知所措，只能看著妹妹一天一天地瘦下去。加上音樂創(chuàng)作的瓶頸，和觀眾對(duì)他的不重視，Richard開始在迷幻藥中麻痹自己，后來去了戒毒所，暫時(shí)離開了樂隊(duì)。在等待Richard回歸期間，Karen錄制了一張個(gè)人專輯，可惜沒有發(fā)表，直到1996年才重見天日。
1980年，Karen認(rèn)識(shí)了地產(chǎn)商人Thomas Burris，短暫交往后閃婚。不顧關(guān)心她的人們的質(zhì)疑和反對(duì)，然而她此生中唯一一次婚姻只持續(xù)了14個(gè)月。這位比她年長(zhǎng)9歲的商人隱瞞了他不能生育的事實(shí)，欺騙了渴望生子的Karen，而且還對(duì)她實(shí)施家暴。更雪上加霜的是，這位實(shí)際上已經(jīng)破產(chǎn)的商人把Karen當(dāng)做了搖錢樹。與此同時(shí)，由于長(zhǎng)期的節(jié)食，她患上了神經(jīng)性厭食癥。身體日漸消瘦，她的朋友回憶起她人生中的最后一段時(shí)間，說當(dāng)時(shí)的她好像“一具行走的骷髏”。
1983年2月4日，那一天她本和她的律師越好去簽離婚協(xié)議。然而在那天的早晨，她由于厭食癥引發(fā)的心臟衰竭倒在更衣間里。在搶救無效后，Karen Carpenter在她傷心欲絕的父母懷中去世，享年32歲。
1983年2月9日，在Close to You的音樂中，一千五百名送葬者送走了Karen短暫的一生。Richard攙扶著他們的父母，和無數(shù)的歌迷泣不成聲。當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)界對(duì)“神經(jīng)性厭食癥”并不十分了解，Karen的逝去讓更多的醫(yī)藥界工作者關(guān)注到這一病癥，后來挽救了更多人的生命。
Richard Carpenter在隨后的20年間，出版了由4張妹妹生前留下的聲音制作的專輯。他為他隨風(fēng)逝去的妹妹譜寫了一曲挽歌，名為Karen's Theme，在1998年他的個(gè)人專輯出版。在2019年，The Carpenters將成立50周年。那令人傷感又感到溫暖的聲音將永遠(yuǎn)回響在人們的心中。
在Karen離開二十余年后，又一位身材不符合大眾對(duì)明星的苛求標(biāo)準(zhǔn)，用獨(dú)特的女中音唱女人心的女歌手Adele，慢慢走入人們的視線。雖然Adele也經(jīng)受了類似的不公待遇，在惡言惡語和歧視中，終于用她的才華和歌喉堵住了那些無知短視的人的嘴。在越來越包容越多元的今天，我們終于可以不用擔(dān)心像失去Karen那樣失去Adele。
我們今天的社會(huì)，依然對(duì)肥胖者以及其他不符合大眾認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)人群有許多的不公正待遇和評(píng)價(jià)。以肥胖為例，在一個(gè)以瘦為美的社會(huì)中受到過多的歧視和嘲諷。
許多人在成長(zhǎng)的過程中，只是因?yàn)轶w型較普通人群略胖，就遭到了無盡的諷刺、嘲笑，被取各種外號(hào)，甚至還有肉體上的傷害和凄零。這些傷害在他們，特別是當(dāng)他們還是未成年的心中留下了無法消除的傷痕，是他們失去所有自信，變得自卑，習(xí)慣把自己隱藏起來，不敢出現(xiàn)在人們的焦點(diǎn)之下，不喜歡照相，不敢交朋友，孤獨(dú)寂寥，得不到友情和愛情。即使有一天，他們身心變得足夠強(qiáng)大，這些傷疤時(shí)不時(shí)會(huì)隱隱作痛。你身邊一定有這樣的人，去抱抱他們。
肥胖并不等同于懶惰和貪婪，有許多人有天生的因素在其中，即使他們?cè)倥υ谛量嗟厝p肥。任何人都沒有資格去歧視任何人。每個(gè)人的各種屬性都是上天賜予我們的獨(dú)特的禮物，我們要擁抱這份贈(zèng)禮，同時(shí)尊重和祝福他人。在今天，我們不能讓Karen的悲劇再次發(fā)生在任何人身上，也感謝Adele讓世界聽到來自他們內(nèi)心世界的吶喊。
前不久在倫敦，一則以“Are you beach body ready？”為題的減肥藥廣告引起眾怒，廣告用圖片處理過的虛假身材的女模特形象傳達(dá)只有這樣的身材才是標(biāo)準(zhǔn)的觀念，大家紛紛表示“Each body is ready”，抗議這種身體羞辱的廣告，后來在市長(zhǎng)的提議下撤換掉了此款廣告。近年來，隨著社會(huì)的包容性增強(qiáng)和審美多元化，越來越多的服飾廠家選用身材更為自然的人作為模特，還產(chǎn)生了“plus size model”，為創(chuàng)造一個(gè)更友好的社會(huì)環(huán)境盡力。
在一個(gè)健康進(jìn)步的當(dāng)代社會(huì)中，每個(gè)人都不應(yīng)該因?yàn)樘焐膶傩远獾狡缫暫蛡?，這屬性包括身材、相貌、肢體、智力、膚色、民族、性別、性取向，等等。我們每個(gè)人都是獨(dú)特的與之不同的個(gè)體，同時(shí)又是生而平等不分高低貴賤的一樣的人類，每個(gè)人都有資格有尊嚴(yán)地活著。
1994年，在紐約的一個(gè)公寓的陽臺(tái)，一個(gè)青年叫Ross Geller終于鼓起勇氣，準(zhǔn)備向他暗戀已久的Rachael Green表白之時(shí)，一只貓突然跳到他的身上。在他和貓進(jìn)行殊死搏斗的時(shí)候，他的朋友們?cè)跔T光客廳里歡快著合唱The Carpenters的Top of the World。許多年后他們才慢慢理解了歌中唱到的“Your love’s put me at the top of the world”，不知是否會(huì)想起那個(gè)停電的夜晚和已經(jīng)隨風(fēng)而逝的Karen Carpenter。
希望在另一個(gè)世界不再有歧視和傷害，R.I.P. Karen。
聯(lián)系客服
