第454期
歷史上,麻疹曾讓兩億人失去了生命,它和鼠疫、天花等傳染病一樣,一旦出現(xiàn),必然會引發(fā)人們的恐慌。而現(xiàn)在,人們忌憚的不僅是它們帶來的高死亡率,還有疫情爆發(fā)時帶給社會的動蕩和不安。
傳染病開始出現(xiàn),是人類進(jìn)入農(nóng)耕時代以后的事情了。那時候,人類學(xué)會了馴養(yǎng)家畜家禽,結(jié)果,動物的疾病傳染給了人類。比如,麻疹可能與牛痘或犬瘟熱有關(guān),天花來源于牛痘,流感則是豬傳染給人類的。
如果人類一直生活在老死不相往來的小部落里,也不會有大規(guī)模的傳染病。但人是閑不住的,戰(zhàn)爭、貿(mào)易都是最好的疾病傳播渠道。而不同人群的免疫力不一樣,在一個地方司空見慣的常見疾病,到了另一個地方就可能成了令人膽戰(zhàn)心驚的瘟疫。
比如13世紀(jì)之后,蒙古鐵騎讓鼠疫橫跨亞歐大陸,到了歐洲。那時,歐洲已經(jīng)600多年沒有遇到過鼠疫了,這是一場天外飛來的橫禍。1348年到1349年,在短短的兩年時間之內(nèi),黑死病幾乎傳遍歐洲,有1/3以上的歐洲人口死于這場猝然降臨的災(zāi)難。
威廉姆·麥可尼在《瘟疫與人》中寫道:從14世紀(jì)到17世紀(jì),黑死病肆虐歐洲長達(dá)300年,這也間接的改變了歐洲的歷史。瘟疫過后,十室九空,很多土地空閑出來。農(nóng)奴趁機掙脫了封建地主的束縛,成為自由勞動者。土地和勞動力的相對價格發(fā)生了變化:地租下降、實際工資提高。在農(nóng)民和地主的博弈中,地主的討價還價能力逐漸受到削弱,這才給資本主義的興起提供了機會。
同樣的故事也發(fā)生在北美。戴蒙德在《槍炮、病菌和鋼鐵》一書中談到,正是病菌而非槍炮幫助了歐洲人征服美洲。由于缺乏畜養(yǎng)家畜的經(jīng)歷,美洲人從來沒有接觸過那些由動物帶給人類的病原體,對這些疾病完全沒有抵抗能力。歐洲人給美洲帶來的是一連串的瘟疫:1518-1526年天花流行,1530-1531年爆發(fā)麻疹,1546年斑疹傷寒、1558-1559年流感。
傳染病對人類歷史的影響,甚至比革命、戰(zhàn)爭和暴動都來得猛烈。就像諾貝爾獎得主、生物學(xué)家約書亞·里德伯格所言:人類統(tǒng)治地球最大的威脅是病毒。
人類對傳染病充滿了恐懼,也充滿了好奇。不斷在各種文藝作品里刻畫與傳染病作戰(zhàn)的情景。
1995年達(dá)斯汀·霍夫曼主演的電影《恐怖地帶》的開始,有這樣一個長鏡頭。鏡頭作為一個劇中人的眼睛,進(jìn)入了位于底特律的美國陸軍傳染病研究中心,一道一道閘門,層層深入。
第一道門上寫著:安全一級,輕度傳染病毒研究室,肺炎球菌、沙門氏菌屬,里面的醫(yī)生神態(tài)自若,連口罩都不戴;
第二道門寫著:安全二級,中度傳染病毒研究室,淋巴疾病、流行性感冒,里面的醫(yī)生都佩戴口罩和手套;
第三道門上寫著:安全三級,高度傳染病毒研究室,接種混合疫苗后才可進(jìn)入,炭疽熱、斑疹傷寒、艾滋病,里面的醫(yī)生基本上打扮得和生化戰(zhàn)士差不多了;
第四道門與第三道門相隔極遠(yuǎn),有非常嚴(yán)格的安檢和消毒系統(tǒng),門上寫著:安全四級,極度傳染病研究室,未經(jīng)允許,嚴(yán)禁入內(nèi),埃博拉病毒、汗塔病毒,以及高度致命的不明病毒,里面的醫(yī)生穿得如同宇航員一般。
這個鏡頭令人印象深刻,它反映了導(dǎo)演也可以說人類對于傳染病的心態(tài):它們的存在讓人感慨大自然恐怖的力量,也感慨人類文明所達(dá)到的高度。
的確,過去數(shù)千年,在傳染病面前,人就像脆弱的葦桿,不能掌控自己的命運。即便是科技發(fā)達(dá)如今天,人類仍然很難有把握與傳染病抗衡,多年來醫(yī)學(xué)界時刻警惕的下一次流感大流行就像達(dá)摩克利斯之劍一樣懸在人類頭上。
傳染病到來所造成的影響,已經(jīng)不僅是對人類生命的威脅,還有對整個社會和人性的沖擊。
傳染病的肆虐會在極短的時間內(nèi)打破社會秩序,造成極端環(huán)境。非典造成的隔離、空城與大規(guī)模搶購至今仍歷歷在目。
極端的環(huán)境,會讓人性的陰暗以最激烈的方式爆發(fā)出來,無法掩蓋。類似的故事出現(xiàn)在加繆的著名小說《鼠疫》里:政客狂妄無知,掩飾諉過,甚至想利用災(zāi)難來獲取利益;原來過著委靡不振生活的小人物,憑著黑市門路,為人民帶來各種禁品,突然成為了城中的風(fēng)云人物;小百姓恐慌無助、自私貪婪,每天都只是過著頹廢生活……通過一場災(zāi)難,加繆寫盡了人性的各種可能。
作家蔣方舟曾在談及《鼠疫》時說:“我會反復(fù)閱讀這本書,不斷告訴自己什么是善,以及在動蕩、戰(zhàn)爭、劫難的極端環(huán)境下怎樣繼續(xù)做一個善良的人,告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅守正義。”
其實無論電影還是小說,人類虛構(gòu)這些情境的目的,無非是為了尋求某種表達(dá)和體驗,在對他者的觀察中暗暗思量自身的選擇問題。