黃永玉在《沿著塞納河到翡冷翠》中寫道：“我們心底'不信任’的基礎(chǔ)太深了，辜負(fù)了太多的好意。”

我并非提倡“不信任”，只是在愛情面前，我們都太過于信任它。在涉及實(shí)際問題之時(shí)，它最終幻化成了泡影。

一、遇見愛情之時(shí)，甜蜜而溫馨

“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！?/strong>

這是魯迅《傷逝》的開頭，同時(shí)也是涓生對(duì)于子君的回憶。

涓生與子君的愛情甜蜜而溫馨。涓生常常在房中等待著子君的到來，細(xì)細(xì)聆聽門外走過的所有人的腳步聲。

子君來時(shí)，會(huì)帶來一串紫藤花。兩人在房?jī)?nèi)談家庭，談人生，談平等，談詩(shī)人。

盡管家人都不贊成這段感情，但還是沒能阻攔兩人相戀。兩人攜手走過公園，街道。

在旁人不解的目光中，愛情仿佛變得更加堅(jiān)固。

很快，兩人便如眾多情侶那樣，籌款租房，組建了自己的家庭。

涓生與意見相悖的朋友絕交了，子君也與家人斷絕了往來。就這樣，子君負(fù)責(zé)貌美如花，涓生賺錢養(yǎng)家的日子如期而至。

有了愛情的女人顯得格外的活潑。子君養(yǎng)了四只小雞，漸漸變得忙碌起來。她再也沒有時(shí)間與涓生談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撊松?/p>

當(dāng)一個(gè)女孩變成一個(gè)全職主婦之后，不幸的日子也就慢慢接近了。柴米油鹽的世界讓子君開始變得煩躁，與房東之間的不愉快更是加劇了生活的煩惱。

他們渴望經(jīng)濟(jì)上的寬裕，但無奈的是本就不富裕的家庭，在涓生被解雇之后，就更加難以為生。

二、激流中勇進(jìn)，平淡中流逝

三毛說：“愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去，是不會(huì)長(zhǎng)久的?！?/strong>

涓生被解雇之后，決心投入文學(xué)事業(yè)，一心想要給雜志社投稿賺取稿費(fèi)。子君也在柴米油鹽中變成了沒有靈魂的軀殼。

她做飯，吃飯，連軸轉(zhuǎn)，但是心中的空虛卻是難以消解的?？仗摑u漸滋生出虛榮，她開始處處與房東比較。

涓生的情況也不容樂觀。他們租住的房子小而喧鬧，充滿了人生活的氣息。這使得涓生的創(chuàng)作難以繼續(xù)。

沒有作品就沒有收入，兩人的生活越來越糟。到了最后，兩人不得不把狗送走，把雞殺了。

涓生的壓力是生活給他帶來的，同時(shí)也是家庭給他帶來的。漸漸的涓生開始變得不愛回家，在圖書館一待便是一天。

獨(dú)自一人在圖書館的涓生慢慢開始思考自己的不幸。這時(shí)的他渴望自由，渴望獨(dú)自一人。從前的紫藤花，如今已經(jīng)變成了他身上的枷鎖。

子君已經(jīng)不看書了，她的生活里也不存在風(fēng)花雪月。子君所做的一切，都僅僅是為了求得生存。

涓生陷入了沉思，如今他的生活充滿了不幸，而他正在為所有的不幸找合適的借口。

三、被高估的愛情，最后都會(huì)只剩下泡影

“女人可以愛到義無反顧 ，男人只能愛到相當(dāng)程度?！?/strong>

涓生最終將所有的錯(cuò)都?xì)w到了愛情頭上，他渴望從這份愛情中脫身，尋找屬于自己的自由。

他想到了逃離，想到了死亡。他希望子君立馬死去，一旦子君去世，涓生便能恢復(fù)自由之身。

這就是人性，介于神與魔之間，往左是天堂，往右便是深淵。

作者最終并沒有把涓生推向深淵，他保留了涓生最后的人性。

涓生將自己的想法告訴了子君，他依舊不再愛她，他渴望自由。子君對(duì)于涓生的坦誠(chéng)沒有任何過激的行為。

她沒有任何表示，只是平靜的聽完涓生的敘述，默默收拾自己的東西離開。子君回到了原生家庭，但故事并沒有戛然而止。

涓生也搬出了兩人合租的小屋，回到了之前的住所。涓生最后一次得知子君的消息，便是她的死訊。

涓生所住的會(huì)館，還是之前的樣子，只是人已然不是當(dāng)初的心境。

子君高估了愛情，奮不顧身，如飛蛾撲火般陷其中。涓生低估了人性，以為自己能夠一直愛子君。最終，兩人共同導(dǎo)致了這場(chǎng)愛情悲劇。

涓生對(duì)子君說愛的時(shí)候，是真心的；許下的承諾，也是真心的。但是，沒有任何一個(gè)人能夠?yàn)槲磥淼淖约涸S下承諾。

子君相信了承諾，全身心投入家庭，沒有任何收入。在經(jīng)濟(jì)的重壓之下，她也喪失了話語權(quán)，最終走向了死亡。