我的父輩與他們的歲月
盛玉峰
——謹以此文懷念我的叔叔
一
2022年1月19日中午11點30分，時間永遠定格。
叔叔走了，享年83歲。
今年春天，聽說叔叔身體不好，我去看望過一次。一個多月前，他從醫(yī)院回家，我又去蕭山云石探望過。
父親遠行后，叔叔就是我父輩唯一的親人。噩耗傳來的那天下午，放下電話，淚水就在眼眶中打轉(zhuǎn)。父親走的時候，我都不曾有過這樣的感覺?，F(xiàn)在回頭想，這樣的“堅強”，緣于當時忙于承擔長大的責任——安排父親的后事而無暇悲傷。
最近二次探望時，叔叔都跟我聊了許多他的人生經(jīng)歷。不知何故，其中不少內(nèi)容，父親從未向我說起過。
叔叔與我父親并非一母同胞，而是堂兄弟。他們倆一個五歲，一個六歲，還沒來得及存下對于家鄉(xiāng)的記憶，就離開故地，離開自己的父母，來到了富陽。不過，正是幼時短短的五、六年共處，讓他們擁有了比同胞兄弟還要深厚的感情。這感情，還延續(xù)到了我們這一代。在我心里，一直覺著叔叔就是親叔叔。
在我幼時，父親幾乎從來不跟我談及他的身世，更不會跟我提及自己的老家。于是，在我念小學三年級時，叔叔的“忽然”出現(xiàn)，理所當然地激起了我對于自己的“根”的好奇。于是，我從父親口中得知，我們的老家在新昌靠近天臺的一個叫中彩鄉(xiāng)的地方，父親的父母、父親的兄弟姐妹都在那個地方。當時的我，覺著那是一個相當遙遠的地方。
好奇最終變成了實際行動。結(jié)婚以后，我第一次去往“祖籍”所在地，尋找、接續(xù)我的“根”。
二
重新聯(lián)系上叔叔，是一個比較有意思的故事。
我讀小學三年級那一年，母親去鄉(xiāng)里開會，意外收到一封寫給父親的信。信封上只寫了富陽縣新義鄉(xiāng)，卻沒有具體的村。因為新義姓“盛”的人不多，所以就很確定這是寫給我父親的。
在信中，叔叔講述了他目前在云南工作，但是嬸嬸卻在富陽隔壁的蕭山云石鄉(xiāng)，因為家庭與工作單位相距太過遙遠，很難照顧家里，殊為不易。他問我父親，能不能找找關(guān)系，幫他調(diào)回蕭山或者富陽來。
讀完來信，父親興奮不已。聽著父母的談話，我則頗為好奇，怎么忽然冒出一個云南的叔叔來？
沒隔幾個月，叔叔就來到了我家。我至今清晰記得第一次見到叔叔時他的清瘦的面容。此后的幾十年，他的清瘦模樣一直沒變。很快，叔叔從云南調(diào)到了富陽，在富陽房管處湯家埠的鋼窗廠做電焊工。雖然蕭山與富陽之間往返依然不是很方便，但與云南比起來，叔叔離家的距離不知縮短了多少。
我清楚，父親是一個只知道埋頭做事的老實人，對人和善且親切，朋友也不多，沒有什么人際關(guān)系，更不懂得怎么去求人。因而，至今不清楚他當時是怎么把現(xiàn)在看起來都很難的叔叔的工作調(diào)動這件大事給辦成的。
從此，每年春節(jié)，我們與叔叔一家就開始走動起來。至今還記得，第一次去蕭山叔叔家拜年，父親騎自行車帶我從新義到富陽街上，然后坐船到漁山，上岸后再到漁山的五村還是六村山腳下找了戶人家寄存自行車，再花幾個小時翻越石牛山。叔叔的家就在石牛山腳下。早上出發(fā)，傍晚才到。
三
現(xiàn)在很難細想，彈指一揮四十年就過去了，父親也走了十余年。
一直記得，父親病重、彌留之際，叔叔一次次地去醫(yī)院看望。父親走后，叔叔每年都來看望母親。
因為我去了幾趟老家，聯(lián)系上了我的嫡親伯父；后來，我的嫡親叔父也結(jié)束漂泊，在臨安安家落戶，并聯(lián)系上了我父親。但是，平時的走動依然很少。在父親的心里，童年時與叔叔少小離家、患難與共所形成的情感，才是生命里最深厚、最珍貴的；而對于自己的故鄉(xiāng)與一母同胞，因為距離，情感總是很淡漠。
幼時的我，曾經(jīng)頗為不理解，父親為什么從離家后直到去世，也就回了二次老家。如今的我，已能感同身受：父親幼年離家來到富陽，成為別人的繼子，六歲就靠“看牛”混口飯吃，沒能上一天學，長大后招工出去建德工作。寄人籬下、忍辱負重、茍且偷生，這樣的經(jīng)歷，在他內(nèi)心是無以復加的慘痛，雖說他從沒說過一句怨恨我爺爺奶奶的話。
比起父親來，叔叔的經(jīng)歷要坎坷得多，曲折得多。而他一次次地跟我談及生命中那些曲折苦難時，也從沒有過抱怨。
我不知道是生活讓他們學會了承受，還是經(jīng)歷的太多的風雨讓他們變得平和與寬容，但是，他們對生活不抱怨的態(tài)度，卻值得我們好好感悟。
四
我的祖父是貧農(nóng)。據(jù)說在我幼年的時候，祖父也曾來過富陽討生活。那時，老家與富陽相比，生活水平確實有著大差距。這差距，直到1995年我第一次回老家時還能清晰地感受到。有時想，如果從物質(zhì)生活的角度來說，父親來到富陽，反而是幸運的。
叔叔的父親則是黃埔四期畢業(yè)生，據(jù)說最后擁有了國民黨少將軍銜。解放前夕，他不愿去臺灣，回到了新昌老家，然后來到富陽把叔叔給帶了回去。我最后一次看望叔叔時，還曾問他父親的名字，可最終無果。他只記得家里曾有筆挺的軍大衣、一把軍刀，還有一本不知道是不是黃埔的畢業(yè)證書。而所有這些物證，早已在那個年代給毀掉了。
叔叔回老家后沒多久，他的父親就成了被眾人疏遠的人，在抑郁與批斗中很快離世。叔叔成了孤兒。
后來，一個遠房的姨媽看著叔叔實在可憐，就把他帶去靠近縣城的一個村子里“看?！?。因為老實肯干，國家招工時，叔叔被推薦招工去了寧夏工作?！澳菚r候啊，很多次組織找我談話，想讓我入黨和提干，我總是找各種理由給拒絕了?！笔迨迦缡钦f，“我就怕要做政審，單位會派人去老家做調(diào)查?！?/p>
再后來，叔叔報名去了比較艱苦的云南參加工作。直到三十多歲，才在工友的介紹下，與蕭山的嬸嬸成了家——潛意識中，他總覺得自己的根在浙江。
等到孩子十多歲了，迫于無奈，叔叔便找我父親想辦法調(diào)回浙江。寫信時，他對于我父親的記憶，也只是記得人名，而不記得村名了。
叔叔在講述這些經(jīng)歷的時候，平靜得像是在說別人的故事。
最后一次，他還特地告訴我老家一位老先生的姓名與聯(lián)系方式，讓我明年清明回老家去看看。這位老先生，十年前曾負責家譜編制，現(xiàn)在每年清明節(jié)都在組織老家“盛氏”祭祖。此時我才知道，叔叔調(diào)回來以后，每年清明都回老家去掃墓。父親在離世前一年，第二次去了老家——是被叔叔拉去的，因為老家正在做家譜。
五
我回過老家二次。
第一次是1995年新春。那一次，我見到了親伯父，親姑媽，堂兄弟，表姐妹。大伯帶著我去給祖父掃了墓，堂兄帶了我去看了宗祠。印象最深的是，出了新昌縣城，中巴車在盤山公路上繞來繞去地搖晃了一個多小時。老家的路，懸在村子的頂上；坐落于山坡上的村子，散落著一片破舊的民房。房前屋后，到處是草棚作頂?shù)拈_放式的簡易茅坑。大伯家因為用水泥建了一座20來平米的平臺房子，在村里便顯得最為現(xiàn)代。
這次去老家，原本計劃來去二天，但因碰上一個祖父輩的長輩過世，大伯留我參加葬禮，于是多呆了好些天。葬禮儀式特別復雜，至今記得至親得一步一跪地出村，一大群人都是披麻戴孝的。伯父帶我拜訪了房族中的很多人家，向我介紹他是什么爺爺、他是什么叔叔。慚愧的是，我當時就懵懵懂懂的，現(xiàn)在更是一個都不記得了。
不過，我知道，在老家的村里，盛氏是一個大家族。在整個新昌，盛氏應該也是一個大姓。據(jù)說祖父這一輩有八兄弟，曾祖父這一輩也是八兄弟。那年做譜回來，父親曾跟我說有上萬人參加圓譜儀式。伯父還曾說，以前村里每家每戶的房子都是連在一起的，下雨都不會打濕鞋子。
第二年，我們又去了一次。這次，叫上了我姐與姐夫。行程卻短暫，去大伯、姑媽家拜了年，第二天就回了富陽。
自那以后，就沒回過老家，雖說心中一直記掛著。前年春節(jié)前聯(lián)系了堂兄，打算正月初二帶女兒去認一下自己的“根”，但是突如其來的疫情將行程耽擱了下來。
常有人問我：“盛老師，你是上官人吧？”我的回答是：“我是新義的，父親是新昌過來的，與上官的不是同一支?；蛟S，我們與上官盛氏，五百年前是一家吧?！弊鞔嘶卮饡r，平時深埋著的“根”的意識，立即涌上心頭。
隨著叔叔的離去，我再也無法弄清楚父輩坎坷與苦難的具體細節(jié)。但是我知道，他們是這個世界上最默默無聞、與世無爭，卻腳踏實地的人。為了自己的家庭，他們付出了一輩子的辛勞。他們離世的時候是幸福與平和的。
新的一年又要來了。我想，應該安排好時間去老家走走，去尋找父輩散落的那些故事，因為這就是“根”。
撰文｜盛玉峰
聯(lián)系客服
