NO:767
《母親是條河》
作者:董 莉 田
誦讀:傲雪紅梅
小時(shí)候,故鄉(xiāng)的村東頭有一條小河,不喧鬧,也不靜默,澇年不澇,旱年不枯,無論雨水是否豐沛,它都一如既往地按照自己的節(jié)奏細(xì)水長流,村里人都叫它“寶河”。仔細(xì)思量,母親就宛如這條小河,無論生活如何變化,她都從容淡定地梳理著每一段歲月。
母親是1930年出生的,兒時(shí)的艱難滋養(yǎng)了母親心底的和善、堅(jiān)韌、樂觀。
我的外祖父外祖母是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人,他們無冬歷夏起五更爬半夜磨豆熬漿點(diǎn)鹵水,天色微微亮,外祖父就走街串巷吆喝著賣豆腐,風(fēng)里雨里的,他們努筋拔力地養(yǎng)活著六個(gè)兒女。每當(dāng)日薄西山,六個(gè)孩子便倚著爛樹枝捆扎的柵欄翹首等著他們的晚歸的父親,奢望著父親能給他們買回來白面饃饃。這樣的企盼幾乎沒有兌現(xiàn)過!他們的父親拖著疲憊的步子,滿臉木然地對(duì)兒女們擺擺手:兒啊,吃把豆渣睡吧。
母親每一次講到這些,我眼前浮現(xiàn)的總是電影《白毛女》里的鏡頭:盼到白面和紅頭繩的喜兒歡天喜地,饑腸轆轆的母親他們則是失望與無奈。母親說:習(xí)慣了,夜里餓醒了,就透過夏不遮雨冬不擋風(fēng)的窗戶看月亮、數(shù)星星。
母親九歲的那年臘月,遭遇日本鬼子掃蕩,全村的大人孩子在極度的驚恐和慌亂中奔向西山的山坳里躲避。家里人誰也沒有留意,母親在慌亂中抓起幾把豆渣塞進(jìn)了自己的口袋里。
隆冬的風(fēng)刀子一樣削過一個(gè)個(gè)山頭,吹著尖利的口哨在山坳里橫沖直撞。兩三天過去了,饑餓寒冷使大人都撐不住了,更何況小孩子呢!母親最小的妹妹當(dāng)時(shí)只有兩歲,餓得直哭叫。盡管外祖母一直用手捂著孩子的嘴巴,可是,哭聲還是讓山坳里的人揪心。同樣饑餓難忍的母親從口袋里抓出豆渣給妹妹吃……母親眨著清澈的眼睛對(duì)外祖母說:娘,我要妹妹活著。
1974年,父親托人幫忙,讓我大哥到縣里的百貨公司當(dāng)合同工,這件事因?yàn)闆]有給生產(chǎn)隊(duì)長“上香”,生產(chǎn)隊(duì)就克扣了我們?nèi)胰艘荒甑氖卟?。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這種“懲罰”無疑是雪上加霜。
也不知母親從哪里討來的辣椒秧,家里大大小小的盆盆罐罐全都栽上了辣椒。從暑天到深秋到隆冬,這一盆盆一罐罐的辣椒或碧綠或火紅,它們被母親侍弄的像待嫁的丫頭般有模有樣,這些鮮亮的色彩,給困境中的心陡增了一朵朵的陽光。母親說:沒有過不去的火焰山。一株株辣椒,豐富了一家人的餐桌,捂暖了一個(gè)又一個(gè)貧瘠的晝夜。我后來也試著種辣椒,也在自己的文章中寫辣椒,這或許是這些特殊的辣椒給予我的一種特別的情愫吧。
晴天也罷,陰雨也罷,從沒有聽到過母親的一聲哀嘆和抱怨,她守著自己的心有條不紊地打理著或豐滿或干癟的每一個(gè)日子。1979年,父親去世,此時(shí)的母親才48歲,她瘦弱的肩膀扛著這個(gè)家,帶著她的六個(gè)兒女和七十多歲的婆婆一步步往前奔。
2000年,生活再一次露出了猙獰的面容。正值風(fēng)華正茂的我家庭遭遇變故——天妒英才,丈夫病逝??粗粷M十歲的兒子,望著空蕩蕩的家,我呼天不語,喊地?zé)o聲,絕望撕咬著我的每一根神經(jīng)。年邁的母親依舊是處變不驚,老人家一次次地告訴我:丫頭,沒有過不去的火焰山!丫頭,沒有過不去的火焰山?。∵@句話是老人家留給我的最寶貴的財(cái)富,困頓荒蕪的日子,這句話引著我和年幼的兒子向著有光的地方走。
母親離開我已經(jīng)十六年了,時(shí)光的流逝并未沖淡她的音容笑貌,相反的是,她的舉手投足、一顰一笑卻依舊在我眼前那么生動(dòng)那么鮮活,且歷久彌新。
母親是條河,是一條清澈透明的河,是一條波瀾不驚的河,無論岸邊的垂柳怎樣搖曳,也無論天上的星斗怎樣皎潔,無論是風(fēng)和日麗,也無論是電閃雷鳴,母親守著初心,無怨無悔地編織著每一段燦爛的歲月。母親就是故鄉(xiāng)的那條“寶河”,這條河以她的篤定、以她的韌性一直淙淙地流在我的記憶里,留在我的靈魂里……
感謝您對(duì)靜韻雅軒平臺(tái)長期以來的關(guān)注和支持!如果覺得不錯(cuò),請(qǐng)您在文章底部右下方,點(diǎn)擊“在看”并留言及轉(zhuǎn)發(fā),分享給更多朋友,有您陪伴,用愛相傳,傳播正能量,讓更多人分享。寫作、朗誦、編輯制作不易,您的鼓勵(lì)就是我們的動(dòng)力,感謝您的支持!我們下期再見!
靜韻雅軒所用圖文及音視頻素材版權(quán)歸原作者所有
聯(lián)系客服