九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
【人物】不自憐也不自戀的清平

張茂淵

 

01

不自憐也不自戀的清平

    張茂淵,是張愛玲的姑姑。張愛玲的《姑姑語錄》文中,說姑姑說話有種清平的機智見識。清平兩個字,真的是很恰切的形容。張茂淵喜歡自嘲,比如她說自己“我是文武雙全,文能夠?qū)懶牛淠軌蚣{鞋底?!?;還比如她生病后久久沒有復元,就笑說自己:“又是這樣的懨懨的天氣,又這樣的虛弱,一個人整個地像一首詞了!”或有時說:“我簡直一天到晚地發(fā)出沖淡之氣來!”能夠自嘲的人大抵內(nèi)心很強大,至少不會自憐自艾。雖然張茂淵倒是有的是自憐的理由。比如,因為親情,因為愛情。

    母親李鞠耦去世后,遺產(chǎn)由哥哥張志潛代管,直到另一位哥哥張志沂娶妻生子后才交割清楚,據(jù)說分得頗不公平,張志沂和張茂淵聯(lián)手跟那位哥哥打起了遺產(chǎn)官司,關(guān)鍵時刻,張志沂丟下妹妹倒戈,據(jù)說是張愛玲的繼母趨炎附勢從中拉攏,張茂淵吃了個大大的悶虧,從此便不大與哥哥往來,聲稱不喜歡“張家的人”。只對張愛玲好一點。張愛玲《私語》文中,講述父親因故對她暴打,姑姑趕來求情,“我后母一見她便冷笑:“是來捉鴉片的么?”不等她開口,我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去,把姑姑也打傷了,進了醫(yī)院,沒有去報捕房,因為太丟我們家的面子”

    親情是這樣,愛情則更加的令人嘆惋。她二十幾歲的時候與李開弟邂逅相戀。李開弟卻終究撇開她與別人結(jié)婚。一說是李早有婚約,另一說是李不滿于張的家世,李開弟平民出身,在他眼中,張茂淵的外祖父李鴻章是簽訂了《馬關(guān)條約》的民族罪人,父親張佩綸是馬尾海戰(zhàn)中狼狽逃竄的懦夫,兄弟又是浪蕩公子。他放棄了她,只作為朋友交往。她卻也并不哭天搶地。甚至落落大方地與嫂子同去參加李開弟的婚禮并送上祝福。此后與李氏夫婦一直保持好友的關(guān)系。張愛玲就讀于香港大學的時,她去請李開弟做愛玲的監(jiān)護人。李也不負所托悉心照顧。解放后,同居上海,張茂淵與李氏夫婦始終互相走動。文革期間,李開弟被打成反革命,遭批斗。張仍時常帶了食品,禮物去看望他,甚至動手幫他干一些粗活。十年磨難使李妻身體被摧垮,最后被送進醫(yī)院治療搶救的數(shù)月中,張陪侍左右,夜不能寐,衣不解帶。李妻臨終前,一再懇求張茂淵在她死后,與李開弟結(jié)為夫婦。張頷首答應。李開弟征求了兒女及遠在美國的張愛玲的同意,終于在1979年,與張茂淵成婚。這年,張已經(jīng)78歲。此后,他們一起生活了12年,張在1983年即患乳癌,李百般呵護,無微不至,想方設法減輕她的痛苦,一直到她90歲生日之后,離開人世。

02

真實對待自己

    大半生的孤單,堅守。有人看做是瓊瑤式的癡戀,有人覺得無關(guān)于浪漫愛情,只不過是時勢使然,她沒遇到合適的結(jié)婚對象,或是對婚姻沒有信心,而老去后的牽手,也只可看做是兩個老人,余生相伴取暖的務實。傳奇的事跡,向來都只是人心的鏡子。有人在鏡中看到這些,有人在鏡中看到那些,與事主的真實情狀未必相關(guān)。而傳奇其實無奇,就像張佩綸與李菊藕的愛情傳說,常被張佩綸自己和旁人津津樂道,甚至愛玲會追著姑姑問爺爺奶奶的故事,張茂淵卻會淡淡地說,“我想奶奶是不愿意的”。她覺得那只是女孩家遵從了父母之命罷了。必得遵從,又何必粉飾。她不迷戀傳說,只要真實,所以,寧愿真實地對待自己,有可能的話,就只遵從自己的內(nèi)心。如愛玲所寫,她是有著這樣清平的智識,能看得清周遭的世界,也看得清自己。所以,從她自己的角度來說,生命也不是為了締造什么傳奇,她的清白自守,也許只是因為,她喜歡。

    她有豐厚的遺產(chǎn),足夠生活。但愿意去自食其力,就去找事做。她找起事來,挑剔得非常厲害,因為:“如果是個男人,必須養(yǎng)家活口的,有時候就沒有選擇的余地,怎么苦也得干,說起來是他的責任,還有個名目。像我這樣沒有家累的,做著個不稱心的事,愁眉苦臉賺了錢來,愁眉苦臉活下去,卻是為什么呢?”她對生活的態(tài)度是這樣的。


    有一個時期她在無線電臺上報告新聞,誦讀社論,每天工作半小時。她感慨地說:“我每天說半個鐘頭沒意思的話,可以拿好幾萬的薪水;我一天到晚說著有意思的話,卻拿不到一個錢?!彼龑ψ约旱墓ぷ鞯恼J識是這樣的。


    她有一塊淡紅的披霞,欠好。張愛玲這樣描寫“青綠絲線穿著的一塊寶石,凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上桂著做個裝飾品吧,襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上,倒是不錯,可是看不見,等于沒有了。放在白的上,那比較出色了,可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想,不放,又還要更好些。除非把它懸空窩著,做個扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的,反面就不中看;上頭的一個洞,位置又不對,在寶石的正中?!薄懊扛粜r,她總把它拿出來看看,這里比比,那里比比,總想把它派點用場,結(jié)果又還是收了起來?!彼蛧@口氣,說:“看著這塊披霞,使人覺得生命沒有意義?!边@是她對人生的認識,說起來是挺好的東西,卻找不到合適自己的位置,可嘆的是因為還沒有足夠好。

03

隨緣順勢,不忮不求

    她對親情失望,卻肯收留愛玲。她無力收留愛玲的弟弟,甚至不肯留他吃一頓晚飯,心里卻始終記著那男孩子可憐的樣子:“一雙大眼睛吧達吧達望著我?!睆垚哿帷端秸Z》文中記“上次急于到陽臺上收衣裳,推玻璃門推不開,把膝盞在門上一抵,豁朗一聲,一塊玻璃粉粉碎了,膝蓋上只擦破一點皮,可是流下血來,直濺到腳面上,搽上紅藥水,紅藥水循著血痕一路流下去,仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看,她彎下腰去,匆匆一瞥,知道不致命,就關(guān)切地問起玻璃,我又去配了一塊?!?,彷佛這姑姑是冷淡薄情的,而在張愛玲虛歲六十生日時,一向情感不外露的她卻專程用航空郵簡寫信賀喜:“時間過得真快,我心目中你還是一個小孩?!庇械娜藘?nèi)心如寒冰,熱情卻是寫在臉上,掛在嘴上。有的人外表如冰山,卻把熱情藏在了內(nèi)心深處。那個離別時與愛玲相約“人生自守,枯榮勿念”的姑姑,實則卻把她始終在心底溫存的相念。

    她愛李開弟,愛就愛了。李開弟選擇了與別人結(jié)婚,她可以平靜接受,可以繼續(xù)對他珍重。這何嘗不是對自己情感的珍重,對自己心靈的珍重,對自己人格的珍重。她不讓自己心里生怨恨,也絕不自悲自憐。孤單到老,等候到老,有緣在一起,那就何妨在一起,也無需感慨和矯情。她對愛情的態(tài)度便是這樣的。隨緣順勢,不忮不求,這樣的胸襟,也恰如光風霽月一般。如愛玲描繪對她來信的感覺,“總像是春夏時候的晴天。”

    或許,無論是誰,生涯中總有各種無趣,各種苦??傆性赣荒苓_。對此有人抱怨,有人懊惱,有人激憤,有人隱忍。但也有人平靜地面對,懶得將自己的所遇,扯上什么幸與不幸的念頭。其實,最大的自由乃是心靈的自由。做自己想做的,做自己能做的。諒解別人做不到的,也一并諒解自己做不到的,只問心中的愛是不是在,而不管這愛是不是值。能這樣,可稱得上是隨分豁達了吧。張茂淵,我總覺得,她是一個走在了時代前面的女性,精神上有真正的獨立和自主。我看她的照片,年輕時候很美,老了容顏改換,不變的是臉上都有一種寧靜自若的氣度。不論有多少人以為她的守候是畫地為牢,我都覺得,可能這才是真的自在,至少沒有被各種俗常的觀念枷鎖了心。

 

 · end · 

云游于方寸

本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
民國僅有的一對:一見鐘情卻分手 50年后再相逢 相濡以沫十二年
1979年,在美國的張愛玲得知78歲的姑姑張茂淵嫁人的消息后,少
她臨終將閨蜜叫到面前:抱歉,讓你等了他幾十年,我走后,你們在一起吧!
張愛玲姑媽張茂淵:留學倫敦,滬上金領,78歲首婚嫁給初戀
百年誕辰 | 張愛玲:舊事凄涼不可聽
孫用藩:身為張愛玲的后母,從酸氣到靜氣,她到底經(jīng)歷了什么?
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服