老
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
似乎每逢清明，人們最容易想起的就是這句詩。
杜牧的這首七言絕句，流傳之所以如此深遠(yuǎn)，怕是說出了千百年來，人們?cè)谇迕骷雷鎾吣?，追思逝者的真切心境?/p>
不然，也不必想要借酒澆愁，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”了。
夫子云：逝者如斯夫。本是慨嘆時(shí)間如流水轉(zhuǎn)瞬即逝，可時(shí)值清明，“逝者”二字又怎能不讓人想起曾經(jīng)鮮活，卻已凋零的生命。
而唯有身邊人的逝去，才更能讓自己感懷。
每一個(gè)成年人，總會(huì)在清明追憶摯友，悼念至親。更有一路奔波于墓前，做一次陰陽兩隔的會(huì)面。
人到中年，也許每一個(gè)你，都曾經(jīng)歷過生死離別。如此，才讓你明白生命脆弱，學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下。
《入殮師》中說：死亡是一扇門，逝去不是終結(jié)，而是另一段行程的開始。對(duì)每個(gè)離去的人，我們都可以說：路上小心點(diǎn)，我們后會(huì)有期。
木頭在過去十幾年間，更是經(jīng)歷老青少三代身邊人的離去。值此清明，以文悼之。
老
作為年近40的中年人，爺爺奶奶姥姥姥爺還能健在者應(yīng)屬少數(shù)吧。
木頭的四位親人均已作古，命運(yùn)卻各不相同。
爺爺是抗美援朝老兵，負(fù)傷退伍，卻未能安享天命。木頭年幼尚無清晰記憶之時(shí)，便因肺病離世。
但有一幕深刻腦海：爺爺病危，臥于老家土炕之上。木頭隨父歸鄉(xiāng)，爺爺費(fèi)力伸出一手，似乎要摸摸作為長孫的木頭，卻被年幼膽怯的木頭躲開了。
這是他活著時(shí)木頭僅存的記憶，連其相貌都只能長大后在唯一的一張黑白一寸照片上見過。
二十多年后，奶奶病危。父親為等從北京返家匯合的木頭，多等了一夜。沒到天亮，奶奶便走了。父親未能見到最后一面，實(shí)為一生遺憾。
按計(jì)劃趕到奶奶家時(shí)，遺體已入棺槨。那是木頭平生第一次見到遺體，沒有絲毫恐懼，心中五味雜陳。
從小并未由爺爺奶奶帶過，也難得見面。
可身上總歸遺傳著他們身上的基因，有著血脈相承，祖祖輩輩，便是這樣延續(xù)著家族，終有一天，后輩再追不到先人的姓名樣貌，那些生命就像從沒存在過。
那一夜，父親守夜。我一個(gè)人睡在奶奶去世時(shí)的小床。親戚問怕不怕，木頭說不怕。是的，即便真有魂靈，親人也一定是來保佑的。
夜里，腳下竟有了動(dòng)靜。有什么東西鉆進(jìn)了被窩。原來，是一只貓。毛茸茸，就這樣陪我睡了一夜。
第二天，姑姑說，這就是一直陪伴奶奶的貓啊。
姥爺姥姥都是年近九十高壽而逝，算是喜喪。
姥爺病重那年，木頭隨我輩親人回家探望。
又是臥于家鄉(xiāng)那種土炕，這一次木頭握住姥爺干枯的手。
姥爺意識(shí)已模糊，似乎不太認(rèn)得人。病痛難忍，整日整夜叫喊著媽媽，是的，他的媽媽，我的太姥姥。凄聲泣語，令人動(dòng)容。
姥姥那時(shí)還十分硬朗，眼神矍鑠，把木頭塞給她的錢藏了起來。轉(zhuǎn)身還能幫姥爺擦屎擦尿。
姥爺逝去沒兩年，姥姥竟也隨之而去。
木頭沒能去見最后一面。親人說，姥姥自己講夢(mèng)見姥爺回到自家院子中，要姥姥跟他一起走。
姥姥姥爺葬在一起，墳頭的后面就是太姥姥。
每年十一，親人們都要回去姥姥家小聚。白天，到后山姥姥姥爺?shù)膲炃?，燒紙焚香，掃墓祭拜?/p>
然后，在院子里燒烤喝酒到深夜。農(nóng)村沒有路燈，木頭酒醒起夜到院子中，只見一地月光，銀河星空。萬物芻狗，人生一世，不過是宇宙眨眼一瞬，微塵一粒。
木頭還有一位舅姥爺，姥姥的親弟弟之一，省作協(xié)會(huì)員，自己出過一本散文集。
那年木頭還在北京上班，突然前臺(tái)說有人找，木頭詫然。一見竟是此舅姥爺，又喜又驚。
平素跟舅姥爺交往不多，但他還一直記掛著這個(gè)外甥，專程來看望。
舅姥爺有文化有見識(shí)，養(yǎng)兒育女也都成大才，算是家族驕傲。
08年奧運(yùn)年，舅姥爺也去鳥巢看了現(xiàn)場(chǎng)，又再次到木頭家中看望，小酌幾杯。
他身體一直硬朗，能走百里，無疾病?？蓻]過幾年，突聞仙逝。據(jù)說一早醒來，突感不適，便很快昏迷過去，再未醒來。
木頭在北京參加了舅姥爺?shù)淖返繒?huì)，依稀記得遺照便是他散文集封面一樣的照片。
散文集里的第一篇，正是他寫自己母親去世前后之事之情，情真意切。而今，母子，以及木頭的姥姥，終可在另一個(gè)世界再見了吧。
青
大學(xué)里，睡在我隔壁的兄弟，分給我煙抽的兄弟。
那時(shí)，在木頭失戀的昏暗日子開導(dǎo)，在一起逃課的日子蹉跎，在CS和星際的游戲日子里喊麥。
他說他的偶像女神是陳慧琳，他說他的高中女友為他割腕。
他游戲玩的沒有敵手，他麻將打的天昏地暗。
他課上的少，他科掛的多。
可他還是個(gè)有人緣的好同學(xué)，好室友。
他畢業(yè)后去賣挖掘機(jī)，他用他的川普叫這東西“挖挖機(jī)”。
畢業(yè)不到一年，他出差到北京，木頭跟他見了一面。沒想到，是最后一面。
好像沒過多久，他在某個(gè)城市的高樓頂上一躍而下，生命靜止在了還是青春的年華。
至今都沒人知道為什么，也許永遠(yuǎn)都沒有真相。
他留下遺孀，好像就是那個(gè)曾經(jīng)為他割腕的女孩。他們還有一個(gè)孩子，聽說長得很像他。
大學(xué)同學(xué)們每次聚會(huì)都會(huì)談起他，那個(gè)有著光亮額頭和驚人發(fā)際線的男生。
畢業(yè)那年，我們把一直打的那副麻將分了留作紀(jì)念。當(dāng)年那副麻將，就是他搞來的。
我們玩的是川麻，叫血流成河。
有一次，木頭清一色，胡七萬。自摸還帶杠。分牌的時(shí)候，木頭拿了三張，七八九萬。
快二十年了，木頭一直帶在身邊。
少
木頭有個(gè)親叔叔，父親的親弟弟。
他很不爭(zhēng)氣，本來爺爺奶奶家就窮，可他也沒什么本事，還吃喝嫖賭，自然談不上媳婦。
后來，只能娶了傻媳婦，是真的傻，腦子有病那種。
可倒是生了個(gè)健康的孩子，也就是木頭的唐弟弟。
奶奶去世那年，木頭才算第一次見他。淘，特別的淘，上躥下跳。還有點(diǎn)聰明，自來熟。
可惜，他沒個(gè)好爹，更沒個(gè)好媽。當(dāng)時(shí)木頭還想，他長大了可怎么辦。
過了幾年，他這個(gè)傻媽媽先沒了，他不爭(zhēng)氣的爸爸依然沒有自食其力的能力，被送去了養(yǎng)老院。
有時(shí)候，你不知道老天爺會(huì)怎么安排，為什么會(huì)讓慘的人更慘。
可能跟這孩子沒人管又吃不好有關(guān)，才十歲多就患上了白血病，最嚴(yán)重的那種。
老家的學(xué)校組織募捐，影響還擴(kuò)大到當(dāng)?shù)?。那時(shí)，也沒有什么水滴籌之類。但有了當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道。
一個(gè)好心的老板，聽說是香港的，給捐了不少錢治病。
可這病不是花錢就能治好的，后來就到省城化療。
木頭的父親是家中老大，就去省城醫(yī)院照顧這個(gè)親侄子。起早貪黑，吃不好睡不香，害的父親也大病一場(chǎng)。
好心老板給了最后一筆錢花完了，醫(yī)生也說這病幾乎不治。
木頭跟父親說，帶孩子來北京住吧，吃點(diǎn)好的，玩點(diǎn)好的。于是，父親和母親就帶著孩子來了木頭在北京的家。
到底還是孩子，病的這么重，玩的天性還是那么足。剛化療完，除了是個(gè)小光頭，看起來跟健康的孩子無異。
木頭把掌上游戲機(jī)PSP給他玩，比木頭玩的溜。
木頭帶他吃好吃的，他很開心的笑。
帶他去世貿(mào)天階看大屏幕，他很開心的笑。
帶他去動(dòng)物園海洋館，他很開心的笑。
帶他去電影博物館看3D動(dòng)畫片《里約大冒險(xiǎn)》和3D電影《加勒比海盜4》，他很開心的笑，他說哥怎么戴上眼鏡，那動(dòng)物和人就像在跟前一樣??？
他也哭過。他玩PSP入迷喊吃飯都不撒手，被木頭說了幾句。他默默的流淚。
那樣的年齡，已經(jīng)知道生死的意義了吧。他也一定知道，自己的病情。
木頭至今都無法體會(huì)，一個(gè)十歲多的孩子，在那樣的情形下，內(nèi)心到底是怎樣的世界？
有對(duì)生活的迷戀嗎？有對(duì)死亡的恐懼嗎？有對(duì)不公命運(yùn)的憤恨嗎？
一個(gè)多月后，木頭的父母還是帶他回了家，是木頭的老家，繼續(xù)跟木頭的父母住在一起。
沒多久，他那不爭(zhēng)氣的爸爸在養(yǎng)老院去世。他徹底成了孤兒。
又沒過多久，他在木頭老家木頭的臥室木頭的床上去世。最后陪在他身邊的是他的大爺大娘。
木頭的硬盤里留有他在北京時(shí)的照片，小光頭，有點(diǎn)羞澀的笑。
他們都是普通人，對(duì)于素不相識(shí)的人而言，他們的生命甚至不值一提，他們的逝去也不過是個(gè)數(shù)字。
但每個(gè)人的身邊都有這樣的普通人，他們因?yàn)榕c你有了聯(lián)系，而不再普通。他們或親或友，他們的離去讓我們更懂了生命的意義。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》中是這樣定義死亡的：
第一次是失去生命體征的一刻，是生物學(xué)上的死亡。
第二次是舉辦完葬禮的時(shí)刻，是儀式上的死亡，是肉體離開這個(gè)世界。
第三次是這個(gè)世界上最后記得你的人死亡。這才是真正的死亡，從此沒人知道你來過這個(gè)世界。
對(duì)于我們蕓蕓眾生，所有普通人而言，或許終將避免不了終極死亡。
但互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了一個(gè)新的記憶體，每個(gè)人都可以在上面留下印記，只要地球不毀，網(wǎng)絡(luò)不滅，這份印記永遠(yuǎn)都會(huì)在某個(gè)角落里留下一串代碼，都有機(jī)會(huì)被另外某個(gè)人見到激活。
于是，木頭用這種方式紀(jì)念身邊的這些普通人，他們還活在木頭的記憶中，也可以繼續(xù)活在互聯(lián)網(wǎng)的記憶中。
如果機(jī)緣巧合的你看到了這片文章，留言也紀(jì)念你逝去的親友吧，讓他們也一直活下去，并輕聲的問侯一句：你們?cè)谔焐线€好嗎？
———— e n d ————
記得拉至文末為木頭點(diǎn)個(gè)“在看”
木頭在留言區(qū)等你們哦！
喜歡這篇文章歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享朋友圈~
聯(lián)系客服
