01
饑餓
像我這樣的中年人，小時(shí)候已經(jīng)過(guò)了饑餓年代，對(duì)饑餓沒什么感覺，卻在《棋王》里異常真切地感受到了。
饑餓不僅是生理的，還是心理的：
人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。
人活在缺衣少食中，更活在饑餓的恐慌之中，食物成為無(wú)法依賴的依賴，對(duì)食物的需求就更加強(qiáng)烈，因其不可得而更加迫切。
饑餓使人開發(fā)了對(duì)于美味的想像：
我父親在時(shí)，炒得一手好菜，母親都比不上他。星期天常邀了同事，專事品嘗，我自然精于此道，因此聊起來(lái)，常常是主角，說(shuō)得大家個(gè)個(gè)兒腮脹，常常發(fā)一聲喊，將我按倒在地上，說(shuō)像我這樣兒的人實(shí)在是禍害，不如宰了炒吃。
這情景不由讓人想起余華《許三觀賣血記》里許三觀的舌炒紅燒肉，異曲同工。
王一生也免不了要忍受饑餓。他承認(rèn)“一天不吃飯，棋路都亂”，《棋王》里對(duì)王一生進(jìn)食的精彩描寫，那種對(duì)“饑餓反應(yīng)”的刻畫是無(wú)與倫比的：
拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。
有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)……待了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”的一聲兒咽下去，喉結(jié)慢慢移下來(lái)，眼睛里有了淚花。
讀至此處，在對(duì)王一生近乎夸張的進(jìn)食過(guò)程有點(diǎn)駭笑之余，又不免生出對(duì)棋呆子的同情之心。但其實(shí)他對(duì)吃飯的理解比常人更高明一些，或者說(shuō)，他對(duì)饑餓的底線比之“我”等人來(lái)說(shuō)顯然更低一些：
他說(shuō)：“你家道尚好的時(shí)候，有這種精神壓力嗎？有，也只不過(guò)是想好上再好，那是饞。饞是你們這些人的特點(diǎn)。”
“餓”和“饞”，王一生有明確的界限，在他，超出了維持基本存活能量的，那就是“饞”。
相比于“食不厭精、膾不厭細(xì)”的傳統(tǒng)追求，他有更純粹的精神享受之道：
他迅速看著其他地方，只是不看我，說(shuō)：“我當(dāng)然不同了。我主要是對(duì)吃要求得比較實(shí)在。唉。不說(shuō)這些了，你真的不喜歡下棋？何以解憂？唯有象棋?！蔽仪浦f(shuō)：“你有什么憂？”他仍然不看我，“沒有什么憂，沒有。'憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！?/p>
沒有什么憂，只有些生活艱難造成的不痛快?！昂我越獠煌纯?？唯有象棋。”
下棋是化解饑餓的方式。
02
棋道
王一生只關(guān)注把棋走活，不關(guān)注把“人”走“活”：
呆子看了半晌，一五一十道來(lái)，替古人贏了。名手很驚奇，要收呆子為徒。不料呆子卻問：“這殘局你可走通了？”名手沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“還未通?！贝糇诱f(shuō)：“那我為什么要做你的徒弟？”
自來(lái)有“明師出高徒”的，也有“高徒出名師”的，王一生一拜師，便可相互成全，是千年不殆的捷徑，換作其他人，自然求之不得，可惜王一生只求“明”而不求“名”，寧可以撿爛紙的老頭為師，也不愿與所謂“名手”為伍。此純粹一。
王一生只是喜歡棋，而不是爭(zhēng)勝求名：
”大家一迭聲兒說(shuō)早賽完了，現(xiàn)在是參加與各縣代表隊(duì)的比賽，奪地區(qū)冠軍。王一生愣了半晌，說(shuō)：“也好，奪地區(qū)冠軍必是各縣高手，看看也不賴。”
本是冠軍人選，結(jié)果卻連參賽的資格也無(wú)，然而最出人意料處是他仍處之泰然，只要能“看看”。在朋友“腳卵”滿足了書記索賄要求，以字畫古董和一副明朝的烏木棋換來(lái)王一生參賽資格，他也斷然謝絕好意。于他而言，“安心”和“友情”比“出名”更加值得他珍重。此純粹二。
王一生下棋是身心的整個(gè)兒投注：
他一個(gè)人空空地在場(chǎng)中央，誰(shuí)也不看，靜靜的像一塊鐵。
王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹樁，似無(wú)所見，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來(lái)，灼得人臉熱。
以一對(duì)九，八贏一平，不求名而成名，不稱王而成王，然而最動(dòng)人處，是地區(qū)棋賽冠軍——一個(gè)小老頭求和一節(jié)：
“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個(gè)忘年之交。老朽這盤棋下到這里，權(quán)做賞玩，不知你可愿意平手言和，給老朽一點(diǎn)面子？”
于是和棋。贏，固然漂亮；和，卻更是灑脫。此純粹三。
王一生棋局一完，心事即了：
夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經(jīng)睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動(dòng)，眼前火把通明，山民們鐵了臉，掮著柴禾在林中走，咿咿呀呀地唱。
一切都在棋本身，棋之外，再無(wú)牽掛。此純粹四。
03
母親
一切都在棋本身么？是，又不是。其實(shí)一切的發(fā)動(dòng)，卻離不了王一生的母親。
王一生的母親原是窯子里的，身世悲苦。王一生將此告知“我”，除了對(duì)“我”的信任，乃是對(duì)母親的親敬超過(guò)言說(shuō)她身世的羞恥：母親不識(shí)字，從一開始如常人母親一樣反對(duì)他下棋，到收集牙刷骨給他打磨一副小小的“無(wú)字棋”，母愛無(wú)聲，念之涕泣：
我們家多困難，我沒哭過(guò)，哭管什么呢？可看著這副沒字兒的棋，我繃不住了?！?/p>
王一生弈棋，除解“不痛快”更兼了思念亡母。他一對(duì)九大戰(zhàn)之前，將自己的包交托給“我”，也只因里面裝著母親的“無(wú)字棋”。
饑餓年月，仍倔強(qiáng)堅(jiān)持著純粹，是個(gè)性，也是對(duì)母親的紀(jì)念。
人漸漸散了，王一生還有些木。我忽然覺出左手還攥著那個(gè)棋子，就張了手給王一生看。王一生呆呆地盯著，似乎不認(rèn)得，可喉嚨里就有了響聲，猛然“哇”的一聲兒吐出一些黏液，嗚嗚地說(shuō)：“媽，兒今天……媽——”
04
結(jié)末一段話值得琢磨：
我笑起來(lái)，想：不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人。
有真意存焉，不言自明。
聯(lián)系客服
