“和你聊天總是讓我想起曾經(jīng)考研的那段日子。”“那會眼前除了鋪天蓋地的傳播學(xué)、政治和英語，其他什么都沒有。焦慮是挺焦慮的，但唯一的焦慮就是考不上該怎么辦。那個時候我就想啊，我要是真能考上這個研究生，那我以后的人生一定無往而不利，或許再沒什么能難倒我的事情。在讀不進去書時我還總會幻想自己讀研之后的生活：學(xué)長學(xué)姐們口中說的組會、師門、實驗室、項目、調(diào)研這些都讓我覺得好棒啊，這就是研究生啊，這就是我為之努力的東西啊。”“后來，后來不就日常一醉解千愁。該焦慮的一個沒少，組會報告、論文、畢業(yè)、工作、考公考編、租房、公司競爭。生活才不會因為一個學(xué)歷就對你好一點?！?/span>時近晚十點，酒吧玻璃倒映出依然燈火璀璨的淮海中路。浦西的靜安和普陀區(qū)既駐扎著像第一財經(jīng)、澎湃、SMG這樣的老牌媒體，也遍布著小紅書、bilibili這樣的后期之秀；隔江而望的浦東是金融民工聚集的地方，再往遠(yuǎn)了走便是大廠的聚集地，大到騰訊和拼多多，小到笑果文化：這些幾乎影響了整個中國互聯(lián)網(wǎng)與內(nèi)容文化的公司們就齊聚在這座龐大的城市里，數(shù)以萬計的工位上被敲擊出來的每一個字、會議室里被討論出來的每一個決策、程序員們敲擊出來的每一個代碼、大數(shù)據(jù)分析師們所分析出的每一個數(shù)據(jù)都有可能在未來一段時間內(nèi)影響人們的生活、交談的話題、購物的決策和熱搜的內(nèi)容。可信息洪流越是龐大，便越顯得穿梭其中、或疲憊不堪或干勁十足、或初出茅廬或摸爬滾打數(shù)十年、或衣著光鮮或蓬頭垢面的我們渺小而微不足道。在最基礎(chǔ)的傳播學(xué)讀本中我們就讀到過這樣的論斷：密爾斯認(rèn)為現(xiàn)代社會隨著企業(yè)的增多和官僚化的程度越老越高，代替過去農(nóng)業(yè)時代「舊中產(chǎn)階級」的是以管理人員、銷售人員為主的「新中產(chǎn)階級」，即「白領(lǐng)階級」。白領(lǐng)階層不但不擁有任何的資產(chǎn)，而且僅僅作為大企業(yè)組織這架機器上的零件，機械的承擔(dān)著“非人格化“的作業(yè)或服務(wù)，甚至于在今天還被迫承擔(dān)著賦予機器人格的工作。在高度合理化的企業(yè)組織面前，他們常常抱有一種失落感和無力感，進而在業(yè)余生活中逃避到大眾傳媒提供的消遣或娛樂中。（傳播學(xué)教程·153頁）；這即是大眾社會理論與原子社會的基礎(chǔ)，又進一步衍生出單向度的人，以及對娛樂至死的批判。而今天，或許不少穿梭在高樓與車流中的人都曾在書本、課堂或者是什么販賣焦慮的有聲讀物中念及此內(nèi)容，卻依然輕輕揭過心里轉(zhuǎn)瞬即逝的茫然，繼而繼續(xù)投入日復(fù)一日的齒輪工作里。“今晚這酒不能喝太晚，我明早還得去開會?！?/span>95年生的小李，上海一所211畢業(yè)后順利進入了人人羨慕的互聯(lián)網(wǎng)大廠BAT其中的一家做媒介運營相關(guān)的工作。小李是幸運的，她已經(jīng)擁有了萬人艷羨的機會與工作，看似年少得意鮮衣怒馬；但小李也是不幸的：打工人、996、焦慮、內(nèi)卷，每一個都是她。小李是2020年最難就業(yè)年里百萬應(yīng)屆生中的一員，也是每年畢業(yè)的幾十萬應(yīng)屆碩士生的縮影。
互聯(lián)網(wǎng)民工 ：一頭扎進時代洪流里 “真的！熬過今年夏天我一定辭職！”這是小李微博里第21條抱怨吐槽工作表示干不下去了的微博。從2019年7月入職以來小李總是間歇性的負(fù)能量爆發(fā)，她不明白為什么大家大家都是九年義務(wù)教育和多年素質(zhì)教育，溝通起來就那么的困難。小李有著非常嚴(yán)格的時間切分，也極其擅長多任務(wù)操作。她可以完美的做到一邊和對接方事無巨細(xì)的探討細(xì)節(jié)、一邊和領(lǐng)導(dǎo)回報項目進度、一邊對接編輯和社群相關(guān)事務(wù)、一邊發(fā)微博吐槽老板、并一邊敲開微信和朋友罵罵咧咧自己的客戶聽不懂人話。而她也最喜歡下班之后，依然可以和朋友一邊喝酒一邊罵罵咧咧工作里的不順心。只是小李入職一年半以來，實現(xiàn)這個和朋友下班喝酒罵罵咧咧小愿望的機會少之又少，甚至于連基本的休息時間，也被壓縮到幾乎沒有。用她自己的話說：這個已經(jīng)走在中國頂尖的互聯(lián)網(wǎng)大廠以24萬年薪的價格簽下了她一天24小時里近一半的時間，那么如果能在這個時間里盡可能多的摸些魚，好像自己的人生就多了一些時間一般：但資本組織永遠(yuǎn)不會允許這種事情發(fā)生，剩余價值即一切。2020年12月25日圣誕節(jié)，小李那天約了朋友們一起過圣誕節(jié)，那幾乎是她連軸轉(zhuǎn)了一個月里唯一一個可以休息的晚上。結(jié)果臨近下班時小李被通知今晚走不了了，對接客戶臨時提了新要求，而內(nèi)容明天就要上，必須要加班。也是同一天，小李獲知自己漲工資了。
她很開心，她難得地在和和朋友說抱歉要咕咕的時候只罵了一兩句客戶傻逼；她也很難過，那天下班時已經(jīng)快11點了，她抱著被上海冬夜?jié)窭涞耐盹L(fēng)吹的通紅的膝蓋坐在路邊，看著公司里的圣誕樹、朋友圈里的熱紅酒和自己還不錯的銀行卡余額嚎啕大哭。她想起自己很喜歡的電影《穿普拉達的女魔頭》里的一位亦師亦友的同事對漂亮的安妮海瑟薇說過的一句話：當(dāng)你完全沒有私人時間的時候，通知我，我來恭喜你，因為你要升職了。僅僅五天之后，2021年1月5日，她看到了網(wǎng)傳拼多多女員工加班猝死消息里資本家說著的冠冕堂皇的「注意休息別硬撐」和「不要給團隊額外的壓力」——她忽然明白自己不過就是個即使被替換最好不要發(fā)出聲響的零件。而如果背靠大廠可以稱之為幸運的話，小李的另一面，南哥可能就不算那么幸運了，至少在公司知名度方面。南哥也是知名985新傳研究生，擅長拍攝嚴(yán)肅、文學(xué)、知識類紀(jì)錄片。從本科到研究生期間獲了一只手?jǐn)?shù)不過來的獎項，本科期間就在電視臺做視頻，從19歲做到了25歲，依然還在努力做視頻——用他的話說，在專業(yè)領(lǐng)域他有絕對的自信。畢業(yè)與求職過程中的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)南哥沒有細(xì)說，只是最后他在一家專門營銷萌寵的MCN機構(gòu)里做導(dǎo)演，問他的日常工作，回答也很簡單：“就是拍些貓貓狗狗的小視頻。”南哥的人生沒有太多情緒上的大起大落。畢業(yè)后入職MCN，做著相對輕松和穩(wěn)定的工作，去年底和交往了四年的女朋友結(jié)婚，在上海有一個小小的家，有一點點小小的儲蓄和一份足以安心的歸屬感。有一次我問他：如果讓你去你想去的視頻大廠，去做一個視頻勞工，你愿意嗎？他回答他愿意。他不是一個零件，但他有時常常想要去做一個零件，而不是一直拍攝貓貓狗狗。我從來沒有問過小李愿不愿意離開現(xiàn)在的大廠，即使她即將在微博上抱怨第22次她要辭職。調(diào)查顯示，在近300萬在校研究生中，有近一半的同學(xué)考慮考公務(wù)員。甚至有不少研究生直接表示，自己讀研的唯一目的就是考公務(wù)員，考選調(diào)生。和互聯(lián)網(wǎng)大廠截然不同的另一個選擇，就是考公。谷雨在今年一月寫了一篇名為《參加考公的后浪們》的文章。文章中描述了2020年的全國公考：這一天，在遍布全國的42512個考場，有101.7萬人拿起了筆。他們中間，只有7萬多人能進入面試，最終有2.57萬人能成功，幾乎和考上985高校的比例差不多。上海最熱門的崗位，報錄比是3059:1。在和嵐姐聊天的5個小時里，她多次提及自己工作的無趣、繁瑣、冗雜，但她沒有抱怨一句自己的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有辱罵任何一個同事。她似乎非常清楚，自選擇了考公選擇了進入體制內(nèi)開始，這些沒有任何挑戰(zhàn)但極其繁瑣的工作，這些不斷琢磨領(lǐng)導(dǎo)喜好的人情世故，就是她未來三十幾年工作生涯里必須面對的俗?，嵥?。
嵐姐畢業(yè)于西南地區(qū)985高校，順利考進西南某重要城市重要區(qū)級的管理經(jīng)濟相關(guān)的部門，級別是副科，實習(xí)期半年。2021年1月初，入職小半年時間，此刻嵐姐正面臨她入職以來獲得的最有份量的一份工作：裝修領(lǐng)導(dǎo)的會議室。她先是用了十五分鐘介紹了裝修辦公室的緣由，無非是領(lǐng)導(dǎo)覺得線上會議時背景不夠好看。她有花了三十分鐘向我展示她設(shè)計到至少十種還稱得上還好看的會議室背景墻。最后她用一分鐘總結(jié)成詞：領(lǐng)導(dǎo)最后選了一副自己拍的照片做背景墻，和她的設(shè)計沒有半分關(guān)系。我以為她要開始罵罵咧咧，沒想到她反而是嘆了口氣：其實我從做學(xué)生工作時就知道，會揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思幾乎是向上走最快的方式。非?，F(xiàn)實的一點就是你的能力不行，你的同事遠(yuǎn)超于你，但你經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)面前出現(xiàn)他知道有你這么一號人，而完全不熟悉你的同事，那么提拔的時候，只要你的能力不是太拉垮，往往就是你。其實我個人覺得我沒啥能力，在互聯(lián)網(wǎng)大廠里不一定能真的做出很厲害的內(nèi)容拉到很厲害的客戶。我就希望可以按時下班，和小姐妹街邊吃個火鍋，清吧里喝杯小酒，然后回到自己的家里看個電影敷個面膜睡覺，沒什么追求，但我很知足。嵐姐對自己現(xiàn)在的生活挺滿意的，唯一美中不足的就是她的工資真的很低。拿到手才三千多一個月。“有一天中午，當(dāng)我點完午餐想點杯奶茶卻忽然覺得自己好像快沒錢了，奶茶好貴的時候，我有一絲失落，隨機我在外賣里加了一份一塊五的維他檸檬茶來緩解我這份失落。”工資目前雖不高，但福利好且穩(wěn)定。嵐姐已經(jīng)在成都貸款買了一套屬于自己的房子，她說她離自己的目標(biāo)越來越近，她真的很滿意。嵐姐是地方公務(wù)員，而地方公務(wù)員的反面，是中央公務(wù)員，也是考公的天花板。大佬曾經(jīng)在我們的公眾號上留下過一篇考研英語二92分的經(jīng)驗貼，大佬曾經(jīng)在不聲不響的2020年，在2.57萬順利考取公務(wù)員的人中，考進了外交部。天花板的厲害就在于，我甚至無法在這里詳說大佬的日常工作是什么，反正用大佬模糊的說法就是內(nèi)容運營和內(nèi)容分析，但這里的內(nèi)容運營在可以言說的范圍內(nèi)就包括了中美輿論戰(zhàn)、內(nèi)參材料以及一些活動籌備；和內(nèi)容分析則包括分析多國輿情等工作。在談?wù)摰焦ぷ髦杏|動你的事情時，大佬的畫風(fēng)也和小李嵐姐截然不同，他是這么說的：我比較觸動的就是組織各國大使們做核酸，和他們聊天說到中國的抗疫種種，大部分還是覺得中國做得很好，率先完成病例清零，社會恢復(fù)正常，那一刻真真切切體會到了什么河清海晏以及厲害了我的國。當(dāng)一線接觸這些工作和這些人的時候，我們以往可能覺得有些又紅又專的話全部從紙面上落實到了我的工作里的——我們的國家的確是在進步，不斷走進世界中央。三天里她幾乎采訪遍了這個村子里的每一個人，她克服了方言，克服了老人們的抱怨、克服了年輕人的不信任、克服了村里巨大的蚊子和不合胃口的飯菜，只為寫一篇報道。985畢業(yè)的小孟喜愛寫報道，也喜愛新聞，有熱情，也有膽識。讀研的時候就拿過澎湃新聞的報道獎，但畢業(yè)之后并沒有錄取進大媒體、最后進入了本地一家不是很被看好的報紙做了一名記者。這次的拆遷村落采訪是她第一次獨立負(fù)責(zé)一個新聞選題，也是第一次獨立撰寫一篇深度報道。在長達三天的采訪結(jié)束之后小孟又用了近兩天的時間寫出了成稿。在寫稿子的過程中她一度陷入了糾結(jié)，這樣糾結(jié)在她曾經(jīng)寫那篇獲得了澎湃新聞獎的作品中也出現(xiàn)過：她覺得自己太過于共情了，以至于稿件中總是失去應(yīng)有的客觀和分寸。“可能你不信，在翻閱采訪筆記和回聽錄音的時候，我甚至可以清晰的回憶起每一個人的表情，老奶奶臉上的褶皺，言語間的地方腔調(diào)——這些我都記得清清楚楚。我時常覺得自己必須要為他們做些什么，又時常擔(dān)心在這種迫切的心情里是不是以及參雜了不應(yīng)當(dāng)?shù)膫€人情感?！?/span>后來這篇報道順利刊登，小孟在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的時候事無巨細(xì)的回憶了她所能記得的每一個細(xì)節(jié)，她回憶了求助的眼神，回憶了收到的感謝信。她說自己只是個剛?cè)腴T的記者，她說自己還有很多的不成熟，她說這篇稿子后來也被修改了很多：但第一次用有影響力的平臺，用記者小孟的頭銜把這些藏在社會縫隙里的求助，把這些不為人知的角落撬開，她覺得不愧于這份工作。
很巧的是，在看到小孟這條朋友圈的同時——2021年2月11日，年初一，我朋友圈里另一位記者小于剛剛走出山東省核酸檢測實驗室，脫下了厚重的防護服，在省臺的直播車?yán)锟粗巴獾臒襞c戴著口罩的人，寫下了這樣的一段話。“檢測人員在春節(jié)期間依然堅守在崗位，我邀同事拍了一張我的照片，作為感佩之余的留念。第二張是高鐵回家路上，夜幕籠罩著一朵煙花。此時，列車疾馳在深藍空曠的平原上，焰火不時從遠(yuǎn)方眺望我的車廂，即使聽不到爆燃的聲音，終知在光的另一端，有人亦在守候歸途，這大概就是焰火時節(jié)里最簡單的幸福。算是胡亂地記錄一次感動，祝我們新的一年能堅定而平靜地堅守自己的事業(yè)，祝我們的一切都能從容?！?/span>作為主流媒體記者，小于的朋友圈十年如一日的向所有的朋友講述著新政、國家的規(guī)劃以及對祖國的歌頌，很少窺見他自己的一丁點生活。而我們在畢業(yè)之后也鮮少有聯(lián)系，只知道他成為了一名很優(yōu)秀的記者，采訪了很多的人，也去了很多的地方。但在萬家燈火時，在仰頭看同一輪月亮為了同樣的目的點燃煙火時，我隔著屏幕讀到了這句：堅定而平靜的堅守自己的事業(yè)，便不免心生感慨。大家可能四散在各處，大家可能選了不一樣的路：有人在寒風(fēng)里哭泣，有人在通宵加班，有人在深夜喝酒，有人在熬夜改稿，有人在自我掙扎，有人在自我和解。在最終，小李那份不離開的堅定、南哥做個螺絲釘?shù)膱远?、小孟傳達聲音的堅定、嵐姐過自己滿意的生活的堅定，在打工人、內(nèi)卷、焦慮的時代背景下自嘲完依然出發(fā)的堅定，便是潺潺流淌于我們思想中的，來自新傳人的堅定。
丁輝和丁真 · 傳媒人必備の行業(yè)黑話
禿頭所寫給所有人的一封信
打工人 · 算法的圍城
六百萬的何同學(xué)·虛擬男友·茶藝
高考作文 · 茍晶 · 主流審美
姐妹泡仔 · 暑期計劃 · 渣男研究
蘋果開發(fā)者大會 · 反烏托邦 · 擺攤秘籍
筆記方法 · 互聯(lián)網(wǎng)的主宰權(quán) · 鬢邊不是海棠紅
吃瓜錄 · one world · 最愚蠢的一代
內(nèi)容付費與產(chǎn)品設(shè)計 · 維婭的火箭 · 仇恨言論
嘴炮大賽 · 考研教訓(xùn)貼 · 青春有你2 · 財新網(wǎng)
天書和亂碼 · 女生和婦女 · 創(chuàng)作之死 · 平庸的惡
郭老師 · 李醫(yī)生 · 疫情中的新聞人 · 新聞的失敗
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
