?第六章 故事在小小說中的地位
篇幅束縛了它的手腳，所以它很有些委屈。這里看個例子，選自國外獲獎作品，題目叫《三封電報》--
伊莉薇娜的弟弟佛萊特伴著她的丈夫巴布去非洲打獵。不久，她的家里接獲弟弟的電報:“巴布獵獅身死。--佛萊特”
伊莉薇娜悲不自勝，回電給弟弟:“運(yùn)其尸回家。三個星期后，從非洲運(yùn)來個大包裹，里面是一只獅尸。她又趕發(fā)了一個電報:“獅收到。弟誤，請運(yùn)回巴布尸?！?/span>
很快得到了非洲的回電:“無誤，巴布在獅腹內(nèi)。--佛萊特”
--從這個作品中，我們既可以看出故事對通篇起的作用，又可以看出故事自身的伸縮性。如果從故事出發(fā)，它可以戴帽--前邊完全可能出頭;也可以充肚--中間起伏可以展開;還可掛尾--后邊也能夠延伸?？墒亲髡邲]有那樣做，因為他考慮的不僅僅是故事，主要是小說。作者這樣做是高明的，簡煉得驚人。其次，小小說的故事由于受篇幅所限，通常在流動中交待，絕少單獨的敘述。它一般隨著情節(jié)的進(jìn)展，靠動作、人物對話、場景轉(zhuǎn)換等辦法，以動帶靜地向前推進(jìn)。這里再看個例子，作者是波蘭的斯特法尼亞·格羅津斯卡，作品的題目叫《文藝批評家和部長》--
“您看普羅塔新創(chuàng)作的小說怎么樣?”部長問道。評論家回答:“部長，我認(rèn)為他創(chuàng)作的小說是好的。”
部長搖頭。
“我是說，從某種意義上講是好的。”評論家趕忙更正。部長搖頭。
“我說的'從某種意義上講’，是針對咖啡館里那些為數(shù)很少的庸俗的知識分子。"
部長搖頭。
“確切地說，就是針對那些沒有鑒賞力的人。剛才我沒表達(dá)清楚?！?/span>
部長搖頭。
“總的來說，部長先生，這是一部壞小說?！辈块L又搖頭。
“當(dāng)然，也不能全部否定?！辈块L搖搖頭說:“這衣領(lǐng)真別扭?！?/span>
--初看這篇作品，似乎沒有故事依托。其實不然，作品第一句話就有了故事的暗示。故事中間部分的推進(jìn)，作者沒有一句單獨的敘述，而是靠人物對話和動作來進(jìn)行的。其間的六句“部長搖頭”，一層一層地把故事懸念往下拖，直到最后落筆，才抖開了故事的內(nèi)核。第三，小小說的故事，除了作為作品的一個構(gòu)成部分外，還常常被作為一種表現(xiàn)技巧兼用，我們姑且稱它為“障眼法”吧。言在此而意在彼，聲東擊西，這當(dāng)是這種“障眼法”的使用特點。這類例子我們不用再舉,上一章講的《落棋有聲》，就具有一定的代表性。
拍得山響。
--注意，這是小小說的起句?！鞍胍埂笔庆o態(tài)，“門拍得山響”有動有聲，一下子推出了故事的環(huán)境。“寡婦門前是非多”，哈叔到這兒來干什么呢?-這兒便設(shè)下了懸念。讀者該往下看了，想知道下面發(fā)生的事。小小說接下來寫道:
好象他是這家的主人，那急不可待的樣子象是出遠(yuǎn)門剛剛歸家似的。
屋里燈亮了。四嫂扣著衣襟，開門一看，忙踮腳越過哈叔高高的身板朝四下瞅了瞅，憋著嗓子慍怒地說:“你就不怕被人聽見?”
--到此，故事推出了第一個回合。以上的懸念又進(jìn)一步引伸，一個“怕”字又為懸念找到了微妙的落腳點。接下來:
“堂堂正正的怕什么?”
哈叔一腳跨進(jìn)了屋。四嫂犯愁了:是關(guān)上門呢，還是敞著?最后只好把門半掩著才回過身來。
--在這里，前一個懸念繼續(xù)下墜。故事所向開始轉(zhuǎn)向女主角，第二個懸念插入:四嫂該怎樣接待哈叔呢?緊接著:
她想哈叔準(zhǔn)是來催辦婚事的，就倒了一杯茶放在桌上，說:“再耐一陣，我不想被人說沾你萬元戶的光。到秋里……”
“我想把婚事挪到明年再說。四嫂一驚，忙問:“為啥?”“沒錢了?！?/span>
--至此，故事進(jìn)入第二個回合。第一個懸念釋疑，第二個懸念漸漸被沖淡，第三個懸念又抬頭:婚事怎么樣?再接上:
四嫂心里一酸:“老哈呀，悔婚就直說，誰不知道你是萬元戶!你以為我是為錢才嫁給你!”她背過身,嘆了口氣。哈叔繼續(xù)說:“快秋忙了，村口'害人橋’三根木頭朽了兩根，人呀擔(dān)呀不知要過多少，弄不好，還得再瘸幾個。我睡不穩(wěn)啊。這事得抓緊哩，想和你商量一下，把存款拿出來修座水泥橋?！?/span>
--小小說走到這一步，故事進(jìn)入第三個回合。第二個懸念漸漸隱去，第三個懸念仍在引伸，同時牽出第四個懸念:是否肯出錢修橋?再往后:
四嫂舒了口氣，目光落在哈叔的瘸腿上，那是前年他過那座橋時摔壞的。要不是大隊發(fā)揮這殘廢人編竹器的特長，哈叔這后半輩子完了。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出一個紅布包，說:“五百塊，湊個數(shù)吧。”哈叔高興得跳了起來，那勁頭象個健壯的小伙子。
--故事到此，已近尾聲。第四個懸念釋疑，然而第三個懸念仍在起作用。緊接著:
四嫂見了低下頭，捻著衣角悄聲說:“咱們的事過秋就辦，沒錢要什么緊?不興新事新辦?”哈叔更高興了，不管三七二十一，俯身在四嫂臉頰上親了一下。四嫂羞紅了臉，慌忙跑到門邊往外直瞅。
--第三個懸念釋疑了，可是故事的意境仍在起作用，使讀者覺得余猶未盡。請看結(jié)尾:
夜靜極了,靜得能聽見怦怦的心跳。
尾筆照應(yīng)開頭，使故事圓滿地告終。通篇回憶起來，可作如下思考:①故事采用波浪式向前行進(jìn);②懸念采用連環(huán)扣設(shè)置，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，前疑未解，后疑又生，牽引意念不放;③故事的波峰與懸念的環(huán)扣相呼應(yīng)，彼此手牽著手，腳跟著腳，同心協(xié)力將作品的主題送向了“彼岸”。
通過《半夜敲門》的現(xiàn)身說法，我們基本了解了故事懸念的特點和實地運(yùn)用的一些訣竅。從實用角度看，這只是幫助我們打開思路，并不等于打開房門就成了房屋的主人。進(jìn)得廟門，是成仙，還是成佛，這要看各人的造化了!
往下我們再談?wù)勑⌒≌f故事中的伏筆。這個問題，如果我們在前面談懸念時留意，就該認(rèn)識它了。說穿了，伏筆是個高明的“間諜”，它常常作案而不被人們發(fā)覺,最后直到“公安人員”出面才抓住它。伏筆作案時的拿手戲就是隱身法，只那么一晃，只那么一出溜兒，便躲起來了。粗心大意的人往往看不到它的存在，或者即令看見它也不認(rèn)為是間諜。然而故事卻特別喜歡它，抬舉它，把它視為自己的左膀右臂，常常使喚它去放冷槍，打冷炮。伏筆和懸念更為要好，宛如孿生姐妹，它們出自故事這一母同胞。伏筆和它的上司情節(jié)，關(guān)系也很親密，情節(jié)時常請它為座上客。
然而，伏筆對讀者來說，無論如何都是間諜，倘若不是“間諜”，它就沒有存在的價值了。對作者來說，應(yīng)該精心地把伏筆培養(yǎng)成“間諜”,而且應(yīng)該培養(yǎng)成“高級間諜”。否則，作者對伏筆就沒有盡到養(yǎng)育之恩，那可是天大的失職!
現(xiàn)在我們就把伏筆請出來，讓它表演一番。記得日本小小說大師星新一，曾有一篇小小說叫《小而大的故事》，作品一開頭寫道:
這里是郊外住宅區(qū)公寓的六樓某室。窗外，暮靄開始濃重下來。她站在窗邊，一邊收聽新聞廣播，一邊嘟囔道:
“哎喲，又是物價上漲，真討厭!政府若是多想點法子就好啦……”
序幕拉開，女主人公登場只此一句牢騷話，便變換場景，轉(zhuǎn)向另一番天地去表演了。她年青貌美，富有教養(yǎng)?？上Ъ抑杏袀€不稱心的丈夫，他是個嗜酒如命的醉漢。她討厭他，忍受不了他對她的折磨，希望同他離婚，他不放過她，依賴她掙的錢喝酒。他不肯離婚，使得他的妻子無可奈何，因為他手中掌握她誤傷人命的證據(jù)，常常以此要挾她，說要去告發(fā)她。無窮無盡的煎熬使得女主人公忍無可忍，于是這天晚上她乘丈夫醉酒之機(jī)，決計把他從六樓窗子里推下去。醉漢發(fā)現(xiàn)妻子的動機(jī)之后，聲稱自己早有防備。原來他寫過一封信--注意這封信，下面我們將要用到它--信的內(nèi)容是告發(fā)她過失殺人罪的，他把這封信放在一位信得過的朋友那里而且已經(jīng)貼過郵票，只要他發(fā)生了意外，就讓朋友將那封信投進(jìn)郵筒，寄給警察署。盡管如此，女主人公還是下了決心，把他推出了窗外。這樣造成醉漢墜樓身亡的假象，鄰居作了證言，巡邏車就把尸體運(yùn)走了?？墒鞘潞?，女主人公心中惴惴不安，她擔(dān)心那封信真的引發(fā)前科。三天以后，郵差來了，遞給她一封信。那封信正是丈夫的筆跡，投信地址也正是警察署。她嚇壞了，可不明白這封信為什么又投到自己家里來。作品最后寫道:
女主人公馬上弄清了原因。原來，貼在信封上的正簽寫道:“因郵資不足，無法投遞，故退回寄信本人?！?/span>
“哎呀!多虧了物價上漲。我真高興極啦!政府若不是帶頭上漲物價，那，我現(xiàn)在將是……”
女主人公放下心來，在爽朗的笑聲中，擦燃火柴，把信燒掉了。
--作品結(jié)尾驚奇，妙得讓人拍案叫絕!回顧整篇，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，故事順理成章，懸念前呼后應(yīng)，可謂滴水不漏。那么，我們在初讀作品時，是否注意到開頭那句話呢?女主人公抱怨一聲:“哎喲，又是物價上漲!”這句與通篇故事似不相干的話，讀者是不會留心的。然而這句話，恰恰是溝通全篇的楔子，如果沒有這句話，結(jié)尾處將會讓人感到荒唐。“哎呀!多虧了物價上漲?！边@句話的音響，如同空谷悲嗚，震耳發(fā)聵，攝人心魂。仔細(xì)揣摸，細(xì)心分辨，這宏大的音束里也包含了前一句話的旋律。由此可以看出，伏筆在構(gòu)成情節(jié)跌宕中的作用，它常?？梢允盏绞掳牍Ρ兜男Ч?。
現(xiàn)在我們再來看一下，星新一的鬼斧神筆，是如何安插伏筆的。①出其不意，聲東擊西。這一招表現(xiàn)在開頭的伏筆和結(jié)尾的照應(yīng),埋得深，藏得秘，最后也就抖得響，摔得脆。②欲擒故縱，欲露還藏。這一招表現(xiàn)在中間那封信，始露其面，半真半假，進(jìn)而掩去不提，到最后“郵資不足”，才見廬山真面目。③配合默契，不露聲色。文中兩次設(shè)用的伏筆，一陰一陽，異曲同工。開頭的伏筆，手法是暗的，用意是明的;中間設(shè)信的伏筆，手法是明的，用意是暗的--暗含物價上漲。初一看，兩處伏筆互不關(guān)聯(lián)，閉目沉思，兩處伏筆掛得很緊，沒有前者，后者就失去了意義，沒有后者，前者就失去了立足點。它們是安插在故事波峰上的環(huán)扣，也是懸
念賴以藏身的基地有關(guān)故事的部分，我們就談這些。這里需要明確一句話，小小說的基本面是故事,但故事不是小小說的唯一表現(xiàn)目的。如果是成功的小小說，它應(yīng)該具備比故事更高級的成分。后一個問題我們以下再說……
聯(lián)系客服
