盧燕華 | 文

“全國一大怪，縣城設(shè)在省界外”，這句話說得就是我的老家，河南范縣。提起范縣，由于其地理位置的偏僻和近代工業(yè)化的落后，所以其知名度有限，可能現(xiàn)代的人知道的并不多，今天我就來講述一下我的家鄉(xiāng)。

記得是2001年，考上縣一中那一年，爸爸送我去報(bào)到。當(dāng)時(shí)是搭乘的一輛老舊的中巴車，車子進(jìn)入十字坡大堤后就開始像疲憊的老黃牛一樣緩慢的大口喘氣。

過了那座十字坡大堤，兩邊低矮的磚瓦房中間藏著一條車流不息狼煙滾滾的小路，那就是傳說中的范縣老城了，當(dāng)時(shí)極少去縣城的我，特別失望，范縣怎么可以這么小，這么破呢？

說起老城的小，有多小呢？當(dāng)時(shí)的老城只有一個(gè)十字大街，橫豎長不過2里地。

以十字路口東西大街為坐標(biāo)，東大街上是各種縣政府縣委所在地，西大街就是人民醫(yī)院和各種商鋪林立。

而北大街向北不過十里地，就進(jìn)入山東的聊城地區(qū)，南大街到十字坡大橋一路坑坑洼洼不過三五里，全是各種五金店啊修車鋪?zhàn)雍娃r(nóng)藥化肥種子……

每次出入縣城，這四條大街都是必經(jīng)之路，除了陰天下雨，每次都是伴著漫天的灰塵出入這座好像被世人遺忘的小城。

是的，老城不僅小而且非常破，以至于說它四面楚歌都不為過。

老城有多破呢，沒有在那里生活過的人是無法想象的。

我記得當(dāng)時(shí)我們讀高中是一個(gè)月回家一次，有一次假期正好碰到下大雨，回家心切的我們還是挽起褲子決定趟水回家，一出學(xué)校門才發(fā)現(xiàn)整個(gè)縣城的排水都癱瘓了，哪兒哪哪都是水，不光是水，水面上還到處漂浮著爛菜葉子塑料袋兒等各種生活垃圾。

高中三年，我給父親提了三次轉(zhuǎn)學(xué)，每次都被父親都以各種理由推脫，后來自己跑到濮陽一家高中報(bào)了名，硬是被父親叫了回來。

那時(shí)候的我，一心想要離開那座在我眼里又破又舊的小縣城，連父親都不能理解我的偏執(zhí)，我實(shí)在找不到一點(diǎn)去愛她的理由。

我曾經(jīng)問過當(dāng)時(shí)在縣委組織部工作的二姥爺，為啥咱們縣里這么破？姥爺告訴我，因?yàn)樵蹅兊牡乇P是劃定在山東地界的，類似于一個(gè)帶把兒的勺子，除了南方一條路通向濮陽，三面都被櫻桃園包圍，地方非常有限，根本沒法兒展開建設(shè)。

劃定的？那是我第一次聽說，一個(gè)縣府，辦公地居然是卡在另一個(gè)省域的，就好比在人家屋子里批了一塊地方說這屬于你，可是，畢竟身處人家屋檐下，談何建設(shè)和發(fā)展啊。

姥爺說，范縣之所以成為全國一大怪“飛地”是因?yàn)楸┯辍?/p>

1963年，貫穿范縣境內(nèi)的金堤河流域連降暴雨，雨水從上游河南洶涌而來，當(dāng)時(shí)隸屬于山東的范縣、壽張兩縣水深近兩米，農(nóng)田被淹。

為此，山東、河南兩省因水而糾紛不斷。1964年2月，國務(wù)院以“特急國水[1964]86號文”決定，采取區(qū)劃調(diào)劑的方法處理兩省之間的水事糾紛，將河南省東明縣劃歸山東省，撤銷山東省壽張縣，將壽張縣金堤以南五個(gè)區(qū)并入范縣，為便于防汛，將范縣縣城留在山東，縣城附近的金村、張扶村劃歸范縣。

而范縣城關(guān)（櫻桃園）區(qū)仍歸山東。從此，范縣縣城在櫻桃園鎮(zhèn)的“包圍”下成為一塊獨(dú)特的“飛地”，由此，范縣老城開始了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的租地辦公史。

隨著歲月變遷，年齡的增長，家鄉(xiāng)的模樣非但沒有遠(yuǎn)去，反而化作各種味道向人襲來，其中最難忘的就是那些年在老縣城吃過的小吃，至今想起仍然回味無窮。

十來年前，范縣老城一中北大門西側(cè)的商業(yè)步行街上，每天都有熙熙攘攘的流動(dòng)攤販，推著三輪車售賣自家制作的各種小吃，其中最愛吃的有范縣大包子，皮兒薄餡兒足，不知道是不是傳自孫二娘，反正一咬那就是滿口香，是我們當(dāng)時(shí)枯燥的學(xué)生生活里難得的改善型伙食。

范縣的人民好美食，老城雖然殘破不堪，但是一條街上密集的排列了幾十家豫魯兩省飯店的，全省好像只有也范縣一個(gè)。

范縣的小吃有多好吃呢，這個(gè)我沒有具體的答案，但是我至今記得在老城的高中三年，我一氣兒吃成了大胖子，現(xiàn)在想來，估計(jì)是老家的食物太好吃以至于忘了忌口。

縣城租借的身份，導(dǎo)致了它的發(fā)展舉步維艱，也直接造成了老城的居民沒有任何歸屬感，榮譽(yù)感。所以就形成了一個(gè)惡性循環(huán)：越不發(fā)展越破落，越破落，人離開的越多，就像一座活著的死城，雖有人聲，不見新榮。

好在，范縣新區(qū)在人們的千呼萬喚中終于開工建設(shè)。經(jīng)過十余年的發(fā)展，范縣所有的主體單位和居民區(qū)全部遷往自己的新家，新區(qū)以十字坡為界，坡南十里地為新區(qū)，坡北十里地為老城。

暑假帶孩子回老家，一個(gè)在縣委工作的朋友帶我們?nèi)シ犊h文體館看范縣四平調(diào)的演出，夜晚的文體館非常熱鬧，廣場上人來人往流光溢彩，各種廣場舞，各種兒童游樂設(shè)施，各種叫賣聲，活脫脫一副夜間清明上河圖。

現(xiàn)在生活在新區(qū)的范縣人，早上一碗范縣胡辣湯，一個(gè)餡兒肥皮兒薄的大包子，一塊貨真價(jià)實(shí)的牛肉盒子，美好或者緊張的一天就從這豐盈的一頓早餐開始了。

進(jìn)城的公路，早已是四通八達(dá)，有時(shí)候饞了，周六早上六點(diǎn)開車上高速，八點(diǎn)半就到了新區(qū)父母樓下，跟著父母去中原路小吃一條街吃個(gè)早餐，晚上一塊聽個(gè)戲，周末下午回鄭州，回一次老家，就像打了一針雞血，一周的精神頭都起來了。