在喀什老城，每當(dāng)晨曦初現(xiàn)，買買提·吾斯曼就會(huì)敞開大門，靜待茶客光臨，一如在百年前清晨忙碌的祖輩們；老城茶客們陸續(xù)穿過阡陌巷道，到茶館品茶聊天，亦如百年前清晨的祖輩們。買買提的百年茶館位于吾斯塘博依路和庫(kù)木代爾瓦扎路的交會(huì)處，數(shù)百年前起，這里就一直是喀什老城最熱鬧繁華的地段。盡管幾易其主，茶館依舊留存下來，像久居于此的老者，默默注視著邊城的變遷。這座茶館倍受外地游客歡迎的重要原因除了歷史悠久外，還因這里是奧斯卡提名電影《追風(fēng)箏的人》的取景地之一。影片開頭阿米爾的父親和導(dǎo)師看風(fēng)箏比賽的地方，就是這座百年老茶館。
從北京到烏魯木齊、伊犁、庫(kù)車、再到喀什，初到新疆時(shí)的那種緊張與不安，早已被喀什的安寧祥和撫平?？κ补欧Q疏勒，古絲綢之路南北道在這個(gè)“玉石般的地方”交會(huì)。不知何時(shí)，絲路商人帶來了江南的茶葉，飲茶漸成當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)，延續(xù)至今已有千年。都說不到喀什不算真正來過新疆，我卻要說，沒來過喀什這家百年老茶館更不算真正到過新疆。百年來這里是維族男人的專屬領(lǐng)地，維族女人不得入內(nèi)。老茶館的外在毫無驚奇之處，但是走上二樓，會(huì)有一種穿越的感覺，彷佛那個(gè)千年之前絲路來往的客商們?cè)诓钄⒅薪涣饔嵪⒌臍夥沼仍凇＿@里更像是一個(gè)維吾爾族大家庭，一個(gè)專屬于維吾爾族男人的空間，是喀什除清真寺以外，男人氣息最重的地方。隨著旅行的發(fā)展以及現(xiàn)代觀念的改變，百年老茶館也對(duì)女性游客敞開了大門，但即便如此，這里依舊難見維吾爾族婦婦女的身影。
“離老茶館不遠(yuǎn)就是著名的艾提尕爾清真寺。每逢星期五主麻日禮拜，就是一周里生意最好的時(shí)候。”買買提的話音未落，剛參加完在艾提尕爾清真寺的聚禮，艾沙買買提就穿過清真寺南側(cè)百米長(zhǎng)的巷子，走到與吾斯塘博依路、庫(kù)木代爾瓦扎路交匯處的三岔路口。他先在烤包子店前買了兩個(gè)烤包子，然后徑直走進(jìn)對(duì)面的百年老茶館。這是在老城生活了一輩子的艾沙買買提經(jīng)年不變的習(xí)慣。不一會(huì)，他便在茶館二樓通透的陽(yáng)臺(tái)里坐了下來，面前的小桌上是一把茶壺和他自備的茶點(diǎn)烤包子。深沉的陽(yáng)臺(tái)木格窗欞前，裊裊漂浮的茶氣茗香就氤氳繚繞開來。
“每天都會(huì)在這里呆上五六個(gè)小時(shí)，有時(shí)候路上碰到認(rèn)識(shí)的就一起來。”茶客外力·毛拉克說，大家通常會(huì)約上三五“茶友”一起上茶館，又或是在一個(gè)特定的時(shí)間段，不約而同地出現(xiàn)在茶館里。也有“落單”的人獨(dú)自前來，來了以后也會(huì)和旁邊的人湊在一起坐，各自點(diǎn)上一壺茶，在上茶的間隙，彼此相互問候，不認(rèn)識(shí)的人之間，坐在一起喝點(diǎn)茶、吃口馕，關(guān)系自然一下子就拉近了。裊裊的茶氣溫馨地包裹著這班老茶客們，有時(shí)候，你可能是一個(gè)人前來，但是走的時(shí)候，絕不會(huì)是一個(gè)人孤單地離開。
看著陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來的茶客，買買提便吩咐后堂備茶，無需客人點(diǎn)茶，他熟知老茶客們喜歡的味道。只有來了游客，他才奉上茶單。“茶客里多是中老年人，許多人都曾身懷絕技，如今把手藝傳給后人了，每天就閑隱在我的茶館里！”對(duì)茶品的選擇大概是游客與老城茶客最大的不同，濃釅的黑茶是本地人最傳統(tǒng)實(shí)惠的選擇，而難得體驗(yàn)一回的游客，多會(huì)選擇添加了藏紅花、丁香、豆蔻、蜂蜜的維吾爾藥茶，或是花茶、水果茶。維吾爾族講究飲食熱性和寒性的平衡，茶館夏季的藥茶多為熱性，是買買提專為貪食瓜果的外地游客推出的，怕寒性瓜果傷了游客脾胃，以此中和。同中醫(yī)一樣，維吾爾醫(yī)學(xué)也講究“因人而異”，老城茶客也會(huì)帶著適合自身的藥材，加入黑茶后飲用。
買買提·克里木圖是買買提最小的兒子。幾年前，父親接下這個(gè)茶館，他便放下手頭的黃金加工，成了店里的兩個(gè)幫工之一。他知道怎樣利索地給老人泡出一壺好茶。“怎樣才算是一壺好茶？外地游客不怎么情愿嘗陳舊的茯茶，兩塊錢一壺，太便宜，他們喝慣了幾百塊的茶，這種黑茶容易被歸為低端品種，瞧不上眼。我的體會(huì)是，還是要點(diǎn)一壺茯茶。這種茶不同湖南的喝法，另有妙處。茶水滾燙，倒在碗中，再重新添回壺中，讓水與茶葉二次沖擊，重復(fù)幾次，可以使茶的味道更加濃郁。而馕餅是必不可少的。用手掰開，蘸著碗中的熱茶，吃下一口，滿嘴都是香氣。再喝口茶一壓，通體舒服。這種吃法有成百上千年了。”
那還是2012年的夏天，老茶館的后輩們不想繼承祖業(yè)，不愿像父輩那樣辛辛苦苦地開茶館了。打小就生活在茶館對(duì)面的買買提心動(dòng)了。他每天注意著老茶館里的動(dòng)向，聽說很多人都來租茶館，卻被老板一一拒絕。“也許這個(gè)茶館就等著我呢”。買買提終于穿過馬路，走進(jìn)了茶館。也就兩句話吧，老板就決定把茶館租給他。買買提拿出了全部積蓄裝飾這家茶館，就像裝點(diǎn)自己新的夢(mèng)想一樣。6個(gè)月后，買買提后悔了。因?yàn)橐粔剀虿?元錢，一個(gè)馕2元錢，這可能是一位茶客整個(gè)下午的消費(fèi)。連著幾個(gè)晚上，他夜不能寐：哎呀，不能漲價(jià)呀，畢竟來的都是像自己叔父、爺爺那樣的長(zhǎng)者，他們喝慣了5元錢的茶，突然收6元，他們心里會(huì)結(jié)疙瘩的……就這樣，每壺5元的茯茶，買買提一直賣到現(xiàn)在。
有一陣子，受到兒子們的啟發(fā)，買買提試著把烤馕、拌面、缸子肉等主餐引進(jìn)茶館。生意的確不錯(cuò)，聊天的人到了中午或晚上覺得沒聊夠，就點(diǎn)上幾份主餐，吃完接著聊，買買提的收入也高了起來。興奮了幾天，買買提就難受了。他看到了一個(gè)極不愿意看到的景象：有錢的人圍在一起喝茶、吃肉，非常盡興；那些手頭并不寬裕的老人們，坐在一旁，默默地喝著一碗茯茶，咀嚼一塊馕。同一個(gè)屋頂下，人和人之間有了差別，心和心之間，有了縫隙。突然間，買買提悟出了老城茶館文化的真諦，那就是無論貧富貴賤，所有人在茶館里都是一壺茯茶一個(gè)馕，在茶館的空間里，人們相互平等，相互尊重。很快，買買提恢復(fù)了茶館的單一經(jīng)營(yíng)，用自己微薄的收入，堅(jiān)守著喀什老城里這座百年茶館的文化信條。
茶館其實(shí)不大，光線上也有些昏暗，但是維吾爾族兒童的眼睛卻像是一盞明亮的燈，照亮了每個(gè)人臉上的表情，看得出他們很享受這樣的慢慢時(shí)光。盤腿坐在炕上的老伯微笑著指著空著的地方，示意我坐下。老伯眼睛與孩子一樣大而明亮，皮膚黝黑，仿佛是剛從油畫里跳出的人物。事實(shí)上，即便是已過不惑之年，如果把我塞在一個(gè)我不能融入的地方，不要說是半天，就是一個(gè)小時(shí)，我也會(huì)坐立不安，會(huì)想盡一切辦法逃離?？墒牵诶喜桊^悠閑的時(shí)光里，我與當(dāng)?shù)厝艘粯犹谷蝗肟徊o拘束，如老友般說說笑笑；茶香氤氳，飄散到了心里，讓我沉醉不知?dú)w路。這里是百年前我坐過的位置嗎？這里的維吾爾族老年人和孩子不知道哪來的一種秉性，對(duì)著陌生人的鏡頭他們是那樣的快樂和安詳，沒有拒絕。
“鐵桿”茶客阿不都熱西提從幼時(shí)隨爺爺來喝茶，到如今年逾古稀，他“從土房子喝到磚房子，從老巴扎（維吾爾語，意為集市）喝到新巴扎”，陪伴茶館走過大半個(gè)世紀(jì)。他對(duì)茶館最初的記憶，是被煙熏黑的墻壁和屋頂，門前揚(yáng)起的塵土、嘶鳴的騾馬。如今，這些記憶中情景早已不在。不少茶客擔(dān)心老茶館會(huì)漸漸消失在老城中，但阿不都熱西提對(duì)老伙計(jì)們的擔(dān)心不以為然。泡了一輩子茶館的他，早已參透百年茶館只是人們消磨時(shí)光的去處，終會(huì)因茶客的需求而改變，安時(shí)處順的生活態(tài)度才是老城人秉承千年的傳統(tǒng)?！皞鹘y(tǒng)變不了，就像衣服換了帽子還在。”阿不都熱西提說話間，頭戴花帽的孫子正扒著圍欄望向街道，透過氤氳茶氣，老人依稀看到自己小時(shí)候的影子。
對(duì)于旅客，茶館是歇腳的地方，而對(duì)于老城人，茶館卻是血脈中無法分割的不舍。在這座絲路古道上的千年老城，茶文化也走過了千年。百年茶館里，飄出悠然的清香，泡出來的漫漫歲月，那樣令人著迷。老人們一天不進(jìn)茶館喝茶，就像一天沒睡覺那樣難受。茶館，帶給老城人的，不是啜飲，而是活著的感覺，活著的尊嚴(yán)。夕陽(yáng)西下，茶客們一個(gè)接一個(gè)慢騰騰的離開，帶走了一天的愉快，這座坐滿人的老茶館慢慢又恢復(fù)了寂靜。攝影：農(nóng)會(huì)干部、笑笑她爸、抱樸、paipai520、亂世繪本。
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族總策劃，媒體撰稿人，樂途旅游網(wǎng)超級(jí)靈感旅行家。工農(nóng)商學(xué)兵貌似占全，能朝九晚五，也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。惟愿我們?cè)谛凶咧杏肋h(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。本文圖片和文字所有權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)署名，未經(jīng)許可請(qǐng)勿用于商業(yè)用途。如有其他需求請(qǐng)與作者聯(lián)系。（微信：18612630430）五十六個(gè)兄弟姐妹系頭條號(hào)簽約作者
聯(lián)系客服
