在《哲學(xué)課》的開(kāi)頭，威爾·杜蘭特首先來(lái)了一場(chǎng)哲學(xué)與科學(xué)的精彩思辨。
他提出，哲學(xué)孕育了科學(xué)，但科學(xué)最終卻驅(qū)逐了哲學(xué)。現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)狀正是如此，我們接受的教育關(guān)于科學(xué)的方方面面，但對(duì)于哲學(xué)卻似乎只字不提（除非專門去學(xué)習(xí)哲學(xué)）。
作為一名大哲學(xué)家，威爾當(dāng)然不會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到科學(xué)驅(qū)逐哲學(xué)的局面。因此本書的意義之一就在于，讓我們重新發(fā)現(xiàn)哲學(xué)，讓我們?cè)俅我庾R(shí)到，哲學(xué)不單單是形而上的東西，它還可以給我們普通人帶來(lái)一些關(guān)鍵的東西。
所謂關(guān)鍵的東西，到底是什么？
01.
無(wú)所不談的人
之前看過(guò)一篇關(guān)于威爾·杜蘭特的文章，文章名字叫《只有天才和蠢貨，才敢無(wú)所不談》，威爾當(dāng)然是一位天才了。
這本《哲學(xué)課》就可以讓我們領(lǐng)略到他十足的哲思與睿智。在本書中，威爾就是一個(gè)無(wú)所不談的人，他談?wù)軐W(xué)與科學(xué)，談生物與天文，談歷史與倫理，談自由與道德。
在本書中，威爾像是一個(gè)無(wú)所不知的人一樣將各種理論與觀點(diǎn)信手拈來(lái)，但他又時(shí)刻提醒我們，哲學(xué)是一種不確定性，一知半解是一件危險(xiǎn)的事。
所以，這本書未必是要讓我們相信什么，因?yàn)闊o(wú)論是哲學(xué)還是科學(xué)，它們的本質(zhì)都是懷疑。沒(méi)有一種哲學(xué)思想值得我們深信不疑。
在威爾將各領(lǐng)域的知識(shí)娓娓道來(lái)之時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)哲學(xué)涵蓋的內(nèi)容如此廣泛。我們可能在不知不覺(jué)中，已經(jīng)參與了哲學(xué)的討論。
就比如自由。自由這個(gè)詞在當(dāng)下被無(wú)數(shù)次提及，甚至于到了一種被濫用，被過(guò)度使用的地步。其實(shí)對(duì)自由的討論，也屬于哲學(xué)的范疇，而威爾在書中提及的自由的觀點(diǎn)，讓我們振聾發(fā)聵。
他說(shuō)，自由是寶貴的，但是沒(méi)有秩序，哪里有自由？
他說(shuō)，沒(méi)有知識(shí)和力量，自由怎么會(huì)到來(lái)？
他還說(shuō)，只有當(dāng)人們的能力和權(quán)利大致相等時(shí)，他們才能獲得自由，然而，他們的平等被他們的自由摧毀。
我們往往將平等和自由等量齊觀，但在威爾的觀點(diǎn)中，自由和平等在某些時(shí)候可能是截然對(duì)立的，自由可能會(huì)摧毀平等。
這并不是危言聳聽(tīng)，事實(shí)上這個(gè)觀點(diǎn)讓我很驚喜，因?yàn)槲抑霸羞^(guò)這種想法。我在過(guò)往的很多評(píng)論中表達(dá)出了一種平權(quán)主義者的想法，我也確實(shí)渴望實(shí)現(xiàn)平權(quán)。但事實(shí)上，我從來(lái)不相信男女可以實(shí)現(xiàn)平等，或者說(shuō)，這種平等只是一種瞬間的過(guò)渡，在兩性之間，不平等才是常態(tài)。
威爾將我的想法準(zhǔn)確地表達(dá)了出來(lái)，他說(shuō)，“平等是一種不穩(wěn)定的關(guān)系，平等只是兩個(gè)階層之間的過(guò)渡，正如自由只是兩種行為準(zhǔn)則之間的過(guò)渡一樣。”
一語(yǔ)中的，入木三分，是的，平權(quán)主義希望兩性都能得到自由，兩性可以平等。然而在我們多數(shù)人理解的自由當(dāng)中，就暗藏著不平等。人人自由，但總有一些人比另一些人更自由。
在這一刻，我們渴望的自由，摧毀了我們渴望的平等。
02.
道德的小船
除了自由，威爾還在書中談?wù)摿肆硪粋€(gè)焦點(diǎn)話題，道德。
我們對(duì)于道德的需求，和自由一樣迫切。但我們對(duì)于道德的理解，和自由一樣荒謬。
正如書中所說(shuō)，我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的轉(zhuǎn)變，這場(chǎng)轉(zhuǎn)變摧毀并改變了我們的道德觀念。
在談?wù)摰赖轮畷r(shí)，威爾首先追溯了道德一詞的含義，只有我們對(duì)這個(gè)詞達(dá)成共同的理解之時(shí)，我們的討論才是有效且必要的。
書中說(shuō)，道德一詞起源于“風(fēng)俗習(xí)慣”，指的就是遵守那些被認(rèn)為是對(duì)群體的健康和長(zhǎng)治久安至關(guān)重要的習(xí)俗。
由此可見(jiàn)，檢驗(yàn)道德的標(biāo)準(zhǔn)是群體利益，換句話說(shuō)，道德是站在群體的角度對(duì)個(gè)體的約束。
然而，即便道德一詞有確鑿無(wú)誤的定義，但圍繞“道德”和“不道德”的含義卻在不斷變化。威爾用小船來(lái)比喻，“就像一只小船，解開(kāi)系繩離開(kāi)原來(lái)的港口，卻沒(méi)有找到下一個(gè)登岸的地方”。
威爾認(rèn)為，很有可能是因?yàn)槿藗兘?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變決定了道德準(zhǔn)則的改變，從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，曾經(jīng)維持整個(gè)社會(huì)秩序的道德準(zhǔn)則，卻敗給了城市工業(yè)的個(gè)人主義，在短短一代人的時(shí)間里變得支離破碎。
這種破碎往往是潛移默化的，我們未曾意識(shí)到，更別提防備，道德的界限已經(jīng)悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
所以，書里面得出結(jié)論，“真理其實(shí)是隨著年齡變化而波動(dòng)的曲線，不道德卻是別人的道德?！?/em>
03.
眼睛還是天空
看完了哲學(xué)關(guān)于自由和道德的討論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)離我們并不遠(yuǎn)，它甚至猶如空氣，我們或許不會(huì)察覺(jué)，但也從來(lái)不會(huì)脫離它。
當(dāng)然，哲學(xué)不單單是關(guān)于自由和道德的討論。在我們大多數(shù)人眼里，哲學(xué)意味著形而上的東西，是看不著、摸不到，甚至是無(wú)法被測(cè)量的。這是它和科學(xué)的一大區(qū)別。
科學(xué)要求精確，哲學(xué)卻每每走向虛無(wú)。但從這種虛無(wú)當(dāng)中，我們依舊可以收獲一種趣味，而且是一種充滿哲思的趣味。
就比如書中提出了一個(gè)問(wèn)題：彩虹存在于哪？
有人會(huì)斬釘截鐵地回答，當(dāng)然是存在于天空了。是這樣嗎？
如果沒(méi)有眼睛，彩虹要如何證明它的存在呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果沒(méi)有眼睛，彩虹怎么會(huì)出現(xiàn)？如果沒(méi)有耳朵，聲音怎么會(huì)出現(xiàn)？如果沒(méi)有思想，美又怎么會(huì)出現(xiàn)？
書中給出一個(gè)觀點(diǎn)，最美的彩虹在我們的眼中，而不是在天空中。
類似的哲學(xué)思辨其實(shí)也發(fā)生在古代中國(guó)。蘇軾有一首《琴詩(shī)》是這樣寫的：
若言琴上有琴聲，
放在匣中何不鳴？
若言聲在指頭上，
何不于君指上聽(tīng)。
琴聲到底存在于琴上還是指上呢？蘇軾這首詩(shī)和上面的思辨有同樣的妙處。
事實(shí)上這個(gè)話題也是哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)經(jīng)典思辨。唯心主義者認(rèn)為除了思想，我們一無(wú)所知。外部世界看似獨(dú)立于人而存在，是客觀的，但我們認(rèn)識(shí)世界所采用的卻是主觀的方式，在主觀與客觀之間，我們究竟看到了什么？什么才是真實(shí)的呢？
于是書中問(wèn)出了那個(gè)美學(xué)史上的永恒叩問(wèn)，美存在于物體本身，還是來(lái)自旁觀者的欲望？
在西方，美學(xué)本身最初就是哲學(xué)屬下的一個(gè)部門，因此許多美學(xué)的討論也充滿了哲學(xué)意味。
關(guān)于上面那個(gè)問(wèn)題，朱光潛先生在他的《西方美學(xué)史》中給出了一個(gè)回答，美學(xué)本身還是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，每個(gè)時(shí)代的美學(xué)思想也都有它的歷史根源和階級(jí)根源。
這個(gè)觀點(diǎn)更傾向于，美來(lái)自于旁觀者的欲望，不同的歷史時(shí)期和不同的階層，會(huì)引發(fā)不同的欲望。因此我們對(duì)美的認(rèn)知從來(lái)不是固定的，我們的審美標(biāo)準(zhǔn)是在不斷變化的。在這一層面，美與道德一樣，也像是一只漂流的小船。
但這樣一來(lái)新的問(wèn)題又產(chǎn)生了，既然美存在于人的眼中，那我們要如何才能看到物體的本來(lái)面目呢？又或者，我們從來(lái)不會(huì)看到事物的本來(lái)面目，當(dāng)事物進(jìn)入我們眼睛的那一刻，它的本來(lái)面目就已經(jīng)瞬間抽離，我們所看到的，只是人為規(guī)定、約定俗成下的美和價(jià)值。
那這豈不是說(shuō)，事物是因?yàn)槿硕嬖?？人成了萬(wàn)物的尺度。
但這個(gè)觀點(diǎn)并不能說(shuō)服唯物主義者。他們會(huì)反駁，草木有本心，何求美人折？懸崖上的花不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人顧及而放棄芬芳。
于是到頭來(lái)，這場(chǎng)討論又變成了一個(gè)矛盾，和其他許多哲學(xué)思辨一樣。書中說(shuō)，人要在進(jìn)退兩難之中做出抉擇，而這兩難之間，就構(gòu)成了哲學(xué)，哲學(xué)總是處于自我矛盾的狀態(tài)。
04.
哲學(xué)給普通人帶來(lái)了什么
看完了上面三場(chǎng)討論，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)既包含和我們切身相關(guān)的話題，也包含一些看似無(wú)用但趣味十足的思辨。
我們多數(shù)人或許從來(lái)不會(huì)去專門學(xué)習(xí)哲學(xué)，但我們同樣從來(lái)不會(huì)脫離哲學(xué)的討論，我們不會(huì)主動(dòng)交出自由，也不會(huì)罔顧道德，同時(shí)我們還迫切地需要美。
而當(dāng)我們談及自由，道德和美的時(shí)候，哲學(xué)能讓我們看的更透徹。威爾在本書中，多次用全局觀來(lái)形容哲學(xué)。
他說(shuō)，科學(xué)是對(duì)部分的分析性描述，哲學(xué)是對(duì)整體的綜合性解釋，或者是對(duì)一個(gè)部分在整體中的地位和價(jià)值的解釋。哲學(xué)能帶給我們一種“自緣身在最高層”的快樂(lè)。
當(dāng)然，這并不是說(shuō)，哲學(xué)凌駕于科學(xué)，反之也并不成立。
在威爾的理論中，哲學(xué)與科學(xué)應(yīng)該是相輔相成的，沒(méi)有科學(xué)，哲學(xué)會(huì)變得頹廢而不切實(shí)際；沒(méi)有哲學(xué)，科學(xué)會(huì)變得無(wú)力和雜亂無(wú)章。
科學(xué)是哲學(xué)觀察世界的窗口，是對(duì)哲學(xué)的感知，而哲學(xué)是科學(xué)的靈魂。
科學(xué)的重要性無(wú)需再提，我們真正需要重視的是，哲學(xué)會(huì)給我們普通人帶來(lái)什么。
威爾認(rèn)為，如果我們渴望思想和靈魂的穩(wěn)定，那么我們最好還是多依靠哲學(xué)而不是科學(xué)。
在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，威爾的這個(gè)觀點(diǎn)尤為正確。
我們處在一個(gè)極其繁華又極其危險(xiǎn)的時(shí)代，科學(xué)帶來(lái)的發(fā)明讓我們的生活更舒適，更快樂(lè)；但肉體的豐富與活躍卻更凸顯了靈魂深處的緊張和空虛。
當(dāng)下時(shí)代，日益凸顯的不是身體層面的危險(xiǎn)，而是精神層面的危機(jī)?！墩軐W(xué)課》中借“新形式的社會(huì)”來(lái)形容這個(gè)世界。
這個(gè)概念由阿納托爾·法朗士提出，“新形式的社會(huì)，賦予了各種希望，激發(fā)了所有的能量。生活的斗爭(zhēng)比以往任何時(shí)候都更加艱辛，勝利更加勢(shì)不可當(dāng)，失敗更加無(wú)情。”
這一觀點(diǎn)透露出來(lái)的含義其實(shí)和尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中的觀點(diǎn)有些相同，真正讓我們娛樂(lè)至死的并不是電視，而是我們將任何事情都不加分辨地通過(guò)電視（以及其他娛樂(lè)設(shè)備）這種形式以?shī)蕵?lè)的方式展示出來(lái)。
威爾說(shuō)，我們的現(xiàn)代世界太流暢了，太不穩(wěn)定了。一語(yǔ)中的，快速的現(xiàn)代世界讓我們坐上了一輛通往娛樂(lè)至死的火車，我們沒(méi)有讓這輛火車停下來(lái)，甚至還拍著手讓火車再快點(diǎn)。
太流暢，太快速，以至于太不穩(wěn)定，這正是當(dāng)下世界的荒唐之處，我們無(wú)暇停下來(lái)思考，我們相信“片刻的狂喜抵得上一年的論證”，我們放棄了生而為人最寶貴的東西。
而哲學(xué)則試圖幫我們喚醒思考的能力，它承認(rèn)“理性是一種不完美的工具”，但同樣也相信，“沒(méi)有理性的人生不值得擁有”。
哲學(xué)所教給我們的理性，不單單是去相信一些東西，更是去懷疑一些東西。凡是我們喜愛(ài)的哲學(xué)，一定是最值得懷疑的。
因?yàn)檎軐W(xué)本身就是一種懷疑。
聯(lián)系客服
