英國是個很特殊的國家。自13世紀(jì)到20世紀(jì)，英國始終走在世界前列。1215年簽署的《大憲章》以成文法形式約束君主權(quán)力，為后世的憲政與議會民主奠定了基礎(chǔ)。1688年的光榮革命建立了世上第一個君主立憲國家，成為此后幾百年西方國家效法的榜樣。19世紀(jì)60年代，英國又首先完成工業(yè)革命，從此世界進(jìn)入機(jī)器大生產(chǎn)時代。
這三件大事每一件都是歷史上的里程碑。三件大事都發(fā)生在英國，但英國不過是獨處歐亞大陸西北角的島國，論面積論人口都不顯眼。尤其是在歐洲，與英國規(guī)模相似，地緣接近，歷史淵源也相近的國家還有一大把。為何獨樹一幟的偏偏是英國？
這是個很有意思的歷史課題。英國歷史已被學(xué)界揭示得淋漓盡致，但當(dāng)人們探究具體課題時，仍發(fā)現(xiàn)一個個謎團(tuán)，本文所涉只是其中之一。本文不奢望揭開此謎團(tuán)，僅以對話形式從若干側(cè)面做重點描述，以期有助于深入思考。
A：新石器時期不列顛島上散布著一些原始部落。他們來自伊比利亞半島，因此被稱為伊比利亞人。有很多建筑遺跡、骨骼和文物證明他們的存在，其中最著名的遺跡就是巨石陣。伊比利亞人發(fā)展到青銅年代時，歐洲大陸的凱爾特人已進(jìn)入鐵器時代。大約在公元前500年，凱爾特人逐漸渡海進(jìn)入不列顛島，伊比利亞人便不知去向，大概率是被凱爾特人同化了。那時整個西歐都是凱爾特人的天下，不列顛島只是其中一部分。
B：看來，像英國那樣的島國在古代也并不安全，還不如沙漠和苦寒地區(qū)。不列顛島離大陸太近，隨便造個船就能渡過去。那里氣候溫和，土地和大海都能提供食物，誰都想去那里蹭飯吃。
A: 的確如此。自新石器時期直到11世紀(jì)末，不列顛島一直受到歐洲大陸和斯堪的納維亞半島的威脅。凱爾特人雄霸西歐幾百年。到羅馬共和國時期，雙方還算勢均力敵。待到羅馬帝國崛起，強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)所向披靡，占領(lǐng)了歐洲大陸中部和西部。公元一世紀(jì)，不列顛島也成了羅馬帝國的一個行省，凱爾特人變成羅馬人的屬民。
B：羅馬帝國好像未曾占領(lǐng)愛爾蘭島，在蘇格蘭也未站住腳。當(dāng)時的所謂不列塔尼亞（Britannia）行省就是當(dāng)今英格蘭和威爾士。羅馬軍團(tuán)還在北方建了個哈德良長城作分界線。就一道墻，和中國的萬里長城不能比。
羅馬人建造的哈德良長城
A：是這樣。羅馬帝國給不列顛島帶來三樣?xùn)|西：拉丁文、基督教和羅馬法。羅馬人很看不起異族人，把他們看作蠻族和原始多神教徒。當(dāng)時羅馬文化也的確高出一大截，使不列顛島的凱爾特經(jīng)濟(jì)文化得以大幅提升。久而久之，不列顛人把羅馬軍團(tuán)看做自己的保護(hù)者，可以幫他們抵御外族入侵。到公元五世紀(jì)，西羅馬帝國衰落，不列顛島的羅馬軍團(tuán)也被撤往歐洲大陸抵御日耳曼人，無法再為不列顛人提供保護(hù)。最終西羅馬帝國被日耳曼人滅亡，歐洲大陸和不列顛島都變成蠻族部落的天下。
B：日耳曼人取代羅馬人應(yīng)該是歐洲社會的大倒退吧？日耳曼人就是靠種地和放牧為生，城市對他們沒有用處，羅馬人建造的城市都被毀棄。日耳曼人連像樣文字都沒有，現(xiàn)今各地不同的西歐文字都是從羅馬的拉丁文派生出來。
A：所以早期中世紀(jì)被稱為黑暗世紀(jì)（Dark Ages），被看作歷史的倒退。我倒不這么看。東羅馬帝國（即拜占庭帝國）延續(xù)了上千年，并未使東歐和中亞走在歷史前列。帝國體制外表看上去強(qiáng)大，卻給所統(tǒng)治區(qū)域套上一副枷鎖。西羅馬帝國解體，西歐便從帝國枷鎖下被解放出來，進(jìn)入群雄紛爭時代，這正是中世紀(jì)后期西歐能迅速發(fā)展的前提。古希臘是商業(yè)城邦的紛爭，中國春秋時代是各地諸侯紛爭，恰恰是這兩個時代產(chǎn)生了燦爛的古代文化。競爭與文化融合是推動社會進(jìn)步的先決條件。
B：從凱爾特人興盛到羅馬帝國崛起，然后是西羅馬帝國滅亡，日耳曼人取而代之。歐洲大陸和不列顛島都經(jīng)歷了同樣過程。英國的不同之處在哪里呢？
A：關(guān)鍵不同是法蘭克王國和西哥特王國都未踏足不列顛島。日耳曼部落中，最兇悍的兩支是法蘭克人和西哥特人。他們分別建立了法蘭克王國和西哥特王國。410年西哥特人曾攻下羅馬城。到五世紀(jì)后期，他們打不過法蘭克人，被趕到伊比利亞半島，統(tǒng)治了西班牙數(shù)百年。西歐大部則成了法蘭克王國治下。那時不列顛島在蠻族眼里還是個偏僻荒島，又隔著大海，不如先吃嘴邊的肉，于是不列顛的凱爾特人便逃過一劫。
B：可是，日耳曼人后來還是去了不列顛島，把凱爾特人趕到蘇格蘭和英格蘭西部山區(qū)。這與西歐大陸有什么不同嗎？
盎格魯·撒克遜人占據(jù)了英格蘭大部
A：非常不同。西歐大陸是被兩個強(qiáng)大王國武力征服的，一上來就被置于強(qiáng)權(quán)控制之下。日耳曼人去不列顛島卻是被請去的。凱爾特人也在內(nèi)訌。羅馬軍團(tuán)撤走后，哈德良長城以北的蘇格蘭人和皮克特人對南部凱爾特人形成重大威脅。南部凱爾特人只好向大陸的日耳曼人求助，由此開啟了盎格魯·撒克遜人向不列顛島的移民。關(guān)于這一點，不妨參見河南師范大學(xué)張建輝先生的一篇論文【1】。向不列顛移民的日耳曼人有三支：盎格魯人、撒克遜人和朱特人，統(tǒng)稱盎格魯·撒克遜人。起初他們的確是在幫助不列顛的凱爾特人。但移民越來越多，逐漸壓縮了原住民的生存空間，還時時發(fā)生武裝沖突，最終盎格魯·撒克遜人占了多數(shù)，一直沿襲至今。
B：這有點像歐洲人移民北美大陸，印第安人被擠到內(nèi)陸，成了少數(shù)民族。這些移民是陸陸續(xù)續(xù)趕來，不會馬上形成國家，都是這里一群，那里一伙，大家聚在一起過日子。后來迫于外部壓力才聯(lián)合起來形成國家。
A：你的比喻非常好！美國和加拿大都是高度地方自治。長期移民產(chǎn)生的國家，自然而然會形成地方自治傳統(tǒng)，而且是根深蒂固的傳統(tǒng)，很難改變。中世紀(jì)英國正是這樣形成的。當(dāng)然，中世紀(jì)的英格蘭和千年后的北美很不同。盎格魯·撒克遜人面對的是一個不大的孤島和早已接受羅馬文化的凱爾特人，要想大批移居不列顛島，難免與凱爾特人爭奪地盤，自己相互之間也會爭奪地盤。他們往往以軍事部落的形式登陸，然后各霸一方，最終形成眾多小王國。部落首領(lǐng)就是國王。（參見【2】）作為氏族部落，他們把占據(jù)的土地作為公有財產(chǎn)為部落共享。各家分配一塊土地耕種，須給國王交稅。基督教會興起后，還要給教會交稅。中世紀(jì)早期的英格蘭和歐洲大陸一樣，是自由民社會，還未真正形成封建制。
B：法蘭克王國從七世紀(jì)開始興起彩邑制，到九世紀(jì)成為主流。自由民大都變成農(nóng)奴。一部分升級了，成為騎士，專門為領(lǐng)主打仗。英格蘭的自由民社會維持到什么時候呢？
A：英格蘭的封建制來得更晚些。到十世紀(jì)，人身依附關(guān)系開始增多，直到1066年諾曼人攻占不列顛島后才真正引入歐洲大陸的彩邑制。關(guān)于英國封建制發(fā)展過程，可參考天津師大孫立田先生的論文【3】。英格蘭軍隊是由自由民征召而成，以步兵為主，組織性也較差，所以和北歐維京人打仗很吃力，曾經(jīng)被丹麥人占了大半個不列顛島。經(jīng)過威塞克斯國王阿爾弗雷德改造后，戰(zhàn)斗力有所提高，屢次打敗維京人。但是遇到1066年的諾曼人入侵，還是敗下陣來。最終英格蘭被威廉一世的諾曼王朝所統(tǒng)治，開始了一個新時代。
B：威廉一世把歐洲大陸的彩邑制引入英格蘭，這應(yīng)該是諾曼人帶給英格蘭的最大改變。原有貴族的土地被沒收，分封給諾曼新貴，原來的自由民也變成依附莊園主的農(nóng)奴。大陸的騎士制也被移植到英格蘭。騎士可以終身占有分封的土地，但要為國王打仗。他們就是一幫職業(yè)軍人。
中世紀(jì)西歐莊園典型布局
A：國內(nèi)學(xué)界一些人把中國的帝王統(tǒng)治稱為封建制，這是對歷史的誤導(dǎo)。歐洲的彩邑體系才是真正的封建制。君主把土地分封給臣屬，臣屬還可以繼續(xù)分封，形成多層次分封關(guān)系。封臣要對封主盡忠盡義務(wù)，作為獲得封地的回報。農(nóng)民則失去人身自由，被限制在莊園中勞作。但他們也獲得小塊兒土地，有生活保障，并得到莊園主的保護(hù)。這正是為何歐洲少有中國式農(nóng)民起義的主因。失去基本生活條件，人們才傾向于鋌而走險。
B：那么，諾曼人把這種體制引入英格蘭，是否從根本上改變了那個國家？
A：的確大大改變了英格蘭，但英格蘭的根基沒有改變，即地方自治傳統(tǒng)與重法律重契約的傳統(tǒng)。二者可以歸納為一條，即協(xié)商機(jī)制。氏族部落的原始民主就是人類早期的協(xié)商機(jī)制。隨著人口增加和群體規(guī)模的擴(kuò)大，這種原始民主逐漸讓位于首領(lǐng)管理，并演變成世襲君主制。世界各國皆如此，只是時間和方式不同。特殊環(huán)境也會在一定期間造就例外，如公元前古希臘民主制和羅馬共和制，但都不能長久。如前所述，英格蘭也是特殊環(huán)境所造就，因而保留了較多的原始協(xié)商機(jī)制，并融入到統(tǒng)一后的君主社會。諾曼人入主英格蘭后，總是想方設(shè)法增強(qiáng)王權(quán)，削弱貴族領(lǐng)主勢力。于是，協(xié)商機(jī)制成了領(lǐng)主們抗衡王權(quán)的有利武器。他們發(fā)現(xiàn)協(xié)商機(jī)制是個好東西，它雖然限制了領(lǐng)主的權(quán)力，也讓王室不能為所欲為。于是，這種協(xié)商機(jī)制不僅沒有削弱，反倒有所增強(qiáng)。
B：正是如此，典型例子就是1215年的《大憲章》。貴族們拿出六十幾條規(guī)定讓約翰王就范。約翰王剛打了敗仗，不得不屈從。
A：還有更早的例子。1087年威廉一世駕崩，三個兒子展開權(quán)爭。先是三王子威廉二世繼位。他在一次狩獵中莫名其妙死去，四王子亨利一世又繼位。大王子羅伯特正參加十字軍東征，亨利的王位并不穩(wěn)。為了爭取貴族支持，他就搞了個《自由憲章》，其中包含十四個條款限制王權(quán)，保障貴族利益。雖然《自由憲章》并未真正實施，但開了憲章先河。一百多年后的那幫貴族從箱底翻出《自由憲章》，改頭換面搞成了《大憲章》。
貴族逼迫約翰王簽署《大憲章》
B：這倒是有意思。《大憲章》實施也不順利，反反復(fù)復(fù)，直到多年后城邦崛起，議會有了實權(quán)，《大憲章》才真正有效。光榮革命之后，英國議會通過了《權(quán)力法案》，憲政成為英國國策。
A：憲政本質(zhì)上是以協(xié)商方式分配財富，這在英格蘭也頗有傳統(tǒng)，典型體現(xiàn)在收稅方式。中南財經(jīng)大學(xué)李培鋒先生在討論英國地方自治傳統(tǒng)時談到【4】，中世紀(jì)英國地方行政區(qū)劃分三級：郡、百戶區(qū)和村鎮(zhèn)。國王只管轄到郡這一級，而且并非那種專斷方式。國王收稅也要征得郡長同意，郡長則要征得各領(lǐng)主的同意。有時領(lǐng)主聯(lián)合起來反對，郡長不得不讓步。到中世紀(jì)后期，城邦紛紛獲得自治權(quán)，其繳稅方式更是顯示英國契約社會的特點（參見【5】）。十二世紀(jì)時，即諾曼王朝初期，城市市民就開始花錢向國王購買自治特權(quán)。1130年，亨利一世以300英鎊價格授予倫敦以包稅特權(quán)，相關(guān)聯(lián)的是郡守與司法官的任命權(quán)。此后雖幾經(jīng)反復(fù)，城市市民最終成為重要政治力量，與王室、貴族和教會形成四足鼎立之勢。
入主英格蘭的諾曼人來自法國西北部的諾曼底公國。那是當(dāng)初維京人占地為王弄出來的，但久而久之，維京人也被法國人同化，并把法語和其他法國文化帶入英格蘭。威廉一世及繼任者把英吉利海峽兩岸都看作自己的地盤，并為守住法國一邊的地盤與法國人纏斗到十五世紀(jì)。
然而，中世紀(jì)后英法兩國卻走上不同的道路。英國建立了君主立憲制，并延續(xù)至今，數(shù)百年國內(nèi)政局平穩(wěn)。英國的治國方略還被帶到美國和英聯(lián)邦國家。法國則建立了君主強(qiáng)權(quán)，并導(dǎo)致1789年的暴力革命與拿破侖專政，以及充斥十九世紀(jì)的內(nèi)亂。何以至此？
法蘭克王國解體后，其西部大致形成如今的法國疆域。此時的王權(quán)十分虛弱，貴族領(lǐng)主各霸一方，國王不過是其中一員。那是一種真正的封建割據(jù)，誰也管不著誰。到十三世紀(jì)，商業(yè)經(jīng)濟(jì)開始繁榮，王室經(jīng)濟(jì)實力大增（參見【6】）。十四到十五世紀(jì)的英法百年戰(zhàn)爭嚴(yán)重打擊了貴族勢力，王權(quán)確立了統(tǒng)治地位，其對社會的控制遠(yuǎn)超當(dāng)時的英格蘭。英格蘭城邦崛起之時，法國城市的自治權(quán)卻被國王剝奪。從地方割據(jù)到君主強(qiáng)權(quán)，兩種相反的政治傾向妨礙了法國社會的契約化，因而無法走英格蘭的歷史道路。
中國歷史與西歐更是天壤之別。自秦漢起中國就建立了強(qiáng)大的中央集權(quán)，隋唐時創(chuàng)建的科舉制為鞏固皇權(quán)提供了源源不斷的官吏資源，成就了世上獨一無二的政治模式。在此模式下，一個王朝可以維持二三百年，看上去很穩(wěn)定，但遇到重大天災(zāi)、瘟疫或外族入侵，就容易被顛覆，然后建立新的中央集權(quán)，不可能像英國王室那樣，從十一世紀(jì)延續(xù)到二十一世紀(jì)。
中國從戰(zhàn)國之后就未有過西歐那樣的王室與領(lǐng)主分權(quán)的封建體制。春秋期間有過一段類似體制，周王朝分封諸侯，諸侯分封貴族世家，然后是不斷兼并，演變成七國相爭與強(qiáng)秦武力統(tǒng)一。當(dāng)時周邊的落后民族無法與中原抗衡，北方匈奴也只是騷擾幾下。沒有外部威脅，只能內(nèi)部相爭，最終演變?yōu)榍貪h的大一統(tǒng)體制。地理環(huán)境往往決定著歷史走向。一塊被高山、荒漠和大洋包圍的大陸，長期與世隔絕，靠眾多人口獨立發(fā)展著自身文明，大概率會走這條路。
【1】 張建輝，“盎格魯·撒克遜文明與英國早期王國的建立”，《歷史教學(xué)·高校版》2015年第8期
【2】 張建輝，“盎格魯·撒克遜時期英國王權(quán)的形成”，《貴州社會科學(xué)》2017年1月）
【3】 孫立田，“盎格魯·撒克遜時期英國封建制度的產(chǎn)生與發(fā)展”，《徐州工程學(xué)院學(xué)報（社科版）》2013年3月
【4】 李培鋒，“英國中世紀(jì)的地方自治及其成因”，《中西法律傳統(tǒng)》2003年上期
【5】 羅淑宇，“試論十四世紀(jì)之前英國城市包稅與城市自治的關(guān)系”，《云夢學(xué)刊》2010年3月
【6】 包來軍，“淺析法國卡佩王朝王權(quán)集權(quán)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，《國際研究》2013年2月
聯(lián)系客服
