用文字溫暖世界
—微信號—
本刊網(wǎng)絡(luò)所發(fā)作品,同步在微信公眾號、今日頭條、搜狐號、網(wǎng)易號、百家號、知乎號、360個人圖書館七大平臺推送。敬請關(guān)注。本刊紙媒及公眾號只刊發(fā)原創(chuàng)首發(fā)稿件,請勿一稿多投!
蘭曉輝
回想起二十多年前她出殯的那天,當(dāng)我回到故鄉(xiāng)時,她已經(jīng)被媽媽和伯母們換好了壽衣,躺在棺材里。媽媽叫我過去看她,說是最后一面,以后就見不到了。
看著放在堂屋正中間那個黑乎乎的棺材,我有些害怕,但還是鼓足勇氣走了過去,俯身看了看躺在里面的她。她雙目緊閉,臉色蒼白。看了一下,似乎不敢再看下去,我便把目光移開那里,離開了棺材邊。直到棺材蓋被釘上,我似乎并沒有多大哀傷,又似乎她是一個不相關(guān)的外人,更可能是不知所措。
過了一會兒,家里的長輩們和她的侄子、侄媳和其他的親人,把她的棺材裝上一匹馬拉的架子車,準(zhǔn)備拉回她的老家安葬,送行的路上,看著漸漸南行的車輛,我突然就哭出來了,而且越來越悲傷。那哭聲是來自內(nèi)心深處的真情流露。我聽到有人說:“到底是對誰親,誰就跟她有感情,你們聽這哭聲就知道了?!?/span>
一行人送她到大路上,和來接她回去的親人說著再見,拉著她棺材的車逐漸消失在我的視線里,從此她徹底與我沒了關(guān)系,我甚至不知道她的遺體拉回去后是否被好好安葬,她的祭日里有沒有人祭奠她,為她上幾炷香。
許多年以后,媽媽也說起過這件事,對于沒有再和她那邊的親人聯(lián)系,還流露出許多遺憾。那時候爺爺還活著,但年事已高的他似乎也沒有精力記起來這件事,兩三年后爺爺去世了,家人們便很少再提及她,那時我剛生了女兒,忙碌的日子里漸漸也把她完全忘了。
她是我的奶奶,是我爺爺?shù)睦习閮?,但并不是我爸爸的母親。
聽媽媽說,我沒出生的時候,爸爸的母親就得了糖尿病,那時的醫(yī)療條件和藥物都不如現(xiàn)在,所以她經(jīng)常被病痛折磨著。在我出生半年后,她便因疾病去世了。我的奶奶就是在這之后來到我家的。那時候爺爺基本上退休了,但他還在城里住,他是一位很有名的獸醫(yī),在機(jī)械尚不發(fā)達(dá)的年代,大牲畜是農(nóng)耕農(nóng)作的不可或缺。他經(jīng)常下鄉(xiāng)給牛、羊、馬診治,一個村的支書就給他介紹了一個老伴兒,這就是我那身世可憐的奶奶。
爺爺找了老伴兒,二伯和爸爸并沒有多少反對,大伯和爺爺卻鬧得很不愉快,他說爺爺學(xué)著城里那些干部,不顧他們的母親走了沒多長時間就續(xù)弦,在續(xù)弦這件事上也沒有征求孩子們的意見,還有一點(diǎn)就是怕家鄉(xiāng)的人知道了說閑話,議論。爺爺向來是獨(dú)立自主的,自然不理會他,父子倆為此事結(jié)下了怨,以后二十年彼此之間因?yàn)樯钪械姆N種問題,怨言也在逐步加深。當(dāng)時大伯估計(jì)也沒料到,許多年后,他也會在大伯母生病去世后,找了另一個老伴兒。
我有記憶以來知道的就是她,所以她就是我的奶奶。她的性格溫柔、勤勞,做事有點(diǎn)慢,但很愛干凈。對于爺爺,她是敬和怕,對于我們家的家人,她則是謙讓、卑微。因?yàn)樗皇撬麄兊哪赣H,在這個家沒有說話的底氣。長大后我才知道,像奶奶這樣的,和一個家庭沒有任何血緣關(guān)系的人,在一個家庭里生活是多么的不容易。
爺爺退休后回到了老家,和我們一家人生活。爸爸接了爺爺?shù)陌嗳チ顺抢锕ぷ鳎瑡寢屧诩艺湛次液兔妹?。媽媽性格也很溫柔、良善,而且吃苦耐勞。盡管不是親婆婆,卻也待奶奶很親近。所以奶奶生前在我們家的二十年,逢人就夸媽媽對她好,說自己有福氣。
我是從媽媽口中聽到的奶奶的身世,應(yīng)該是長年累月的相處中,奶奶自己告訴媽媽的。
媽媽說奶奶的丈夫是被動亂年代日本鬼子抓去當(dāng)壯丁了,再也沒有回過家,連尸首也沒見過。說奶奶本來有一個孩子,在那個衣不避寒,食不果腹的年代生病死去了。從此,我可憐的奶奶就成了孤身一人。偏偏她很早就閉了經(jīng),沒有了生育能力,所以也就沒有再嫁人。年輕時自己還能勞作,年紀(jì)稍大些,她的侄女看著她一人過著實(shí)在不是辦法,就托人給她找個伴兒。
也許是冥冥之中注定的緣分,她來到了我們家。
我是家里的老大,跟著她的時間最長。期間,媽媽因?yàn)樯艿芏惚苡?jì)劃生育,我和妹妹就跟著爺爺奶奶,那時候我在鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)。她給我們做飯,照顧我們的衣食起居,照顧我們上學(xué)。我依然記得小時候總是肚子疼,晚上睡覺時,她把兩只手搓熱了,給我揉肚子的情景。
我在老家上到小學(xué)三年級,爸爸在城里幾年了,弟弟也三歲多了,他覺得這樣來回跑著不是事,就把我們一家人都帶到了城里。我和妹妹轉(zhuǎn)學(xué)到城里上學(xué),弟弟也在城里上了幼兒園。到城里以后,我們只有在暑假和過年時才回到老家,爺爺奶奶在老家生活。
我們最初是住在爸爸單位里,有三間房子,兩年后爸爸在城里買了二分半的地,自己蓋了房子,我們一家終于在城里安家落戶了。因?yàn)閶寢屢惨习?,孩子們又小,爺爺奶奶就也來到城里和我們住在一起,有兩年時間吧。大概是我和妹妹上中學(xué)時,他們又回到了農(nóng)村。
在老家上學(xué)時,每次放學(xué),都能在家的巷子出口那里看到她的身影,她裹的小腳,總是踱著小步,有時還扶著墻,我看到她的模樣,生怕她摔倒了,口中喊著:“奶奶,你慢點(diǎn)?!北持鴷谋奶貜乃媲斑^去。
鄉(xiāng)村生活是無拘無束的,我常常三村五村,十里八里的路,去往外婆家,大姨家,有時候和妹妹一起,有時候是自己。反正就是不想在家,也不聽她管教。但是去哪里,還是會跟她說一聲的。
老家院子里種了木槿花和葡萄,夏天,木槿花開時,葡萄還是青澀的?,F(xiàn)在想來,澀澀的青葡萄怎么能吃呢?但年少時才管不了那么多,其實(shí)也不是為了吃,就是貪玩。常常趁她不注意,偷偷地摘了,放到嘴里咬上一口,酸的眼睛都睜不開,順手就扔了。她發(fā)現(xiàn)后就說:“可不要再摘了,等到葡萄變成紫色就成熟了,很甜的呢?!蔽掖饝?yīng)著她,轉(zhuǎn)眼就跑開了,但還是會偷偷地去摘幾顆,拿了跑到外面去玩。
上高中后,功課更多了,時間更緊張了,即便是假期也很少回老家了。定居城市后,求學(xué)一直都是在城里,習(xí)慣了這里的生活,青春期后對事情的關(guān)注度也有所不同。家鄉(xiāng)和爺爺奶奶也離得越來越遠(yuǎn)。
她生命中最后那段時光,我是在外地上大專。她摔斷了盆骨,因?yàn)槟挲g太大,無法做手術(shù),只能采取保守治療的方式。媽媽在家伺候了她一段時間,單位工作太忙,就回城里了。爺爺有肺氣腫,活動多了上不來氣,每天只是給她按時吃藥。疼痛折磨的她日漸消瘦,形同枯槁,沒多長時間便去世了。她臥床不能動時,我回去過兩次。和媽媽一起給她擦洗身體,換洗衣服,那時候她已經(jīng)不太認(rèn)得我。媽媽說她的時日不多了,但沒想到會那么快?,F(xiàn)在想來,最后的那段時間里,她所承受的痛苦有多少,大概是我無法想象的。
此后的幾十年,我雖然也會想起她,但都是一閃而過。這么多年,她也從未出現(xiàn)在我的夢里,就好像她從未出現(xiàn)在我的生活里一般。
前些天看到路邊花壇里的木槿花開了,又在某一個夜晚回家走在小巷里,抬頭看見路燈下一戶人家的葡萄架上綴滿了青葡萄,忽然就想起了她來。一想起她來,那些遙遠(yuǎn)而模糊的記憶就像關(guān)不上閘門的洪水,一瀉而下。
流年似水,歲月蹉跎,不知不覺中的便遺忘了許多?!拔锸侨朔鞘率滦荨钡母锌?,或許我已沒資格再去追憶她。但是我一直記得,她曾出現(xiàn)在我的生命中,是我親親的親人。
歡迎關(guān)注河南文學(xué)雜志抖音號
作者簡介
蘭曉輝,筆名紫陌纖草、青瀾。70后女子,河南省汝州市人,大專學(xué)歷。汝州作家微信公眾平臺編輯,《汝州詩詞》雜志編輯。文字散見于各類媒體。
《河南文學(xué)》以“不厚名家、力推新人”為宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”為原則,主要刊登小說、散文、詩歌等文體,面向全球各界征稿,歡迎各界人士踴躍投稿!
本平臺周一至周五更新
投稿郵箱:
散文:hnwxsanwen@126.com
小說:hnwxxiaoshuo@126.com
詩歌:hnwxshige@126.com
評論:hnwxpinglun@126.com
主編/李一
副主編/阿 若 馮新林
編輯部主任/ 任學(xué)青
責(zé)任編輯/宋 兵 達(dá) 林
劉海波 藍(lán) 島
平臺維護(hù):河南閱讀學(xué)會文化傳播公司
聯(lián)系客服