古人說,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。估計(jì)路遙一生都在懷疑這句話。用陜北話說,書中有他大個(gè)錘子!
路遙一生潦倒,上大學(xué)前靠家里,上大學(xué)后靠的是林達(dá),林達(dá)是北京人,家里境況好,在經(jīng)濟(jì)上給了他很多接濟(jì),就連背到學(xué)校里去的被子和褥子,都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。
路遙的《人生》在全國(guó)獲獎(jiǎng)了,但他到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是給四弟王天樂(當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》記者)借的。路遙曾與朋友說過,《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi),還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友,就是還債。王天樂曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景:“路遙在電話上告訴我,去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢,路費(fèi)是借到了,但到北京得請(qǐng)客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法?!边@對(duì)今天的我們來說是多么的不可思議……一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人,沒有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng),更沒有錢去買自己寫的書!弟弟王天樂告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了,如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他找不來外匯。路遙只說了一句話:日他媽的文學(xué)。
路遙毫無疑問是一個(gè)優(yōu)秀男人,所以,出現(xiàn)在他視野的女性絕不是村里的小芳,而是來自大城市的知識(shí)女性。如果說顏如玉,或許有過,比如他的初戀,北京知青林紅,他的妻子林達(dá)也是北京知青。比起小芳而言,北京女知青對(duì)愛情的訴求不同。在林達(dá)看來,她希望有一個(gè)體貼自己能夠保持正常夫妻生活的好丈夫,而不是一個(gè)不管家,甚至一個(gè)不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。在生活習(xí)慣、性格上的差異也越來越凸顯,一度達(dá)到激烈沖突的程度。短短幾年時(shí)間,路遙和林達(dá)就行同陌路。
可能很多人都不理解,他們的婚姻慘淡經(jīng)營(yíng)了那么多年。盛名之下路遙身上的任何光環(huán),在林達(dá)眼里一文不值。因?yàn)樵谒磥恚@個(gè)男人都和我沒關(guān)系了,他所擁有的榮譽(yù)與我何干?林達(dá)是在路遙彌留之際,在醫(yī)院的病床上扶起路遙讓他簽字離婚的。這種“誓將去汝”的決絕也很悲情。衰莫大于心死。我同情路遙,也理解林達(dá),這個(gè)女人的心死了。
從初戀的失敗到婚姻的失敗,路遙的情感世界一直是冰涼的。他筆下的主人公的愛情無一不是悲劇。而且都是從最初的美好,被他無情撕碎。高加林和劉巧珍,孫少安與田潤(rùn)葉,孫少平與田曉霞等等。
牛奶會(huì)有的,面包會(huì)有的,甚至只要你愿意,奶牛也會(huì)有的。如果路遙不死, 黃金屋會(huì)有的,顏如玉也會(huì)有的。路遙死時(shí)才42歲,比如張賢亮年輕的時(shí)曾經(jīng)一無所有。從21歲到43歲,別人的黃金年代恰是他的蹉跎歲月。身為右派和反革命,他有整整22年的時(shí)間都在勞改農(nóng)場(chǎng)從事體力勞動(dòng),沒有自由,沒有錢,也沒有女人。但是,通過寫作,他在文學(xué)最繁榮的八十年代獲得了名聲。通過做生意,他又在商業(yè)最自由的九十年代獲得了金錢。張賢亮決不會(huì)反對(duì)“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的說法。2012年11月,微博上爆出張賢亮“包養(yǎng)五個(gè)情人”風(fēng)波?,F(xiàn)在看來,這是一樁挾私報(bào)復(fù)的烏龍事件。不過,4個(gè)月后,張賢亮忍不住說:“5個(gè),太小看我了”。這個(gè)問題我們就不作哥赫巴德猜想了。2003年,他曾經(jīng)調(diào)侃王蒙的無緋聞生活,說:“一個(gè)作家沒有緋聞,怎么能把小說寫好呢?”
張賢亮的青春從不惑開始。但是,黃金屋也好,顏如玉也罷,他們都不會(huì)等待一個(gè)透支的生命。讀路遙時(shí)我不止一次淚如雨下,我為這個(gè)偉大作家的悲劇性格和悲情人生而哭泣。
他媽的文學(xué),狗日的愛情,為什么你們都來合伙捉弄路遙。
【作家檔案】
閔生裕
閔生裕(現(xiàn)被聘為本平臺(tái)專欄作家),寧夏鹽池人。專欄作家,不自由撰稿人。擅長(zhǎng)雜文時(shí)評(píng),足球評(píng)論,藝術(shù)評(píng)論等。中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,寧夏作協(xié)理事,寧夏雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);中國(guó)硬筆書協(xié)組聯(lián)部委員,寧夏硬筆書法家協(xié)會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴(yán)》《都市牧羊》《一個(gè)人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。
責(zé)任編輯:祁國(guó)平 書帶草
聯(lián)系客服