有文有藝聚 眾家
我 的 父親
文 / 阿成
前日與父親母親閑聊,我感慨:“時間怎么這么快呢?我已經過了四十歲了!”正在旁邊看電視的老爸突然震驚地瞪著我說:“胡說!你今年多大了?”“爸呀,我四十二歲了呀!”父親突然失去了看電視的興趣,認真的打量我,然后悻悻然咕噥著:“我總覺得你還小,你小時候跟著我跑車好像沒過多久,你小時候很乖的......”父親的失落感染了我和母親,于是三個人含笑沉默,安靜地坐了很久。
是呀,時光如白駒過隙,悄然而逝。兒時的記憶似乎就在昨天,我們兄妹三人的成長故事還歷歷在目。父親對我尤其偏愛,這在甘肅落后的農村很少見,父親對我的偏愛甚至偏袒對兩個哥哥的童年大概是有傷害的,只是他們不講,也沒有誰較這個真了。但是哥哥們的失落還是有的,有兩件事可以說明一二。一件事是大哥曾經給新婚的大嫂講,父親有次干完活回家,看見滿地紙屑頓時暴怒,吼一聲誰干的?瑟瑟發(fā)抖的大哥指了指我,父親的火立馬熄滅,笑嘻嘻地說,沒事剪去吧剪去吧!于是我若無其事的繼續(xù)剪紙了。我并不記得當時大哥的表情,可是大哥銘記在心那么久并且詳細講給妻子聽,可知他確實是受傷的。另一件事是二嫂講的,有次父親抱著他們的孩子玩鬧,二哥二嫂坐一旁笑著看,二嫂就好奇的問二哥,你小時候老爸這樣和你玩嗎?二哥愉快的表情頓時變得嚴肅,說沒有,爸會和妹妹這樣親熱。然后又補一句,小時候我們都咳嗽,爸爸只抱著妹妹給她喂藥。聽嫂嫂們有點“抱打不平”的調侃我,說父親偏心的時候,我其實心里很得意。打小受寵的我又嬌氣又矯情,愛說愛笑愛哭愛鬧。畢竟是農村,下地干活肯定是少不了的。哥哥們累了并不吭聲,只盼著天黑就可以休息了??墒俏腋苫钔菐е雌鸱那楣?jié),從開始的嘰嘰喳喳說笑個不停,到后來又喝水又上廁所又捶腰又喊累,到最后索性邊哭邊干,倘若手上起個泡那絕對要滿世界索取同情才行。記憶中哥哥們對我的厭煩也是有的,可是懾于我在父親心里“受寵”的地位,一般都是敢怒不敢言,后來再大些,他們便習慣并參與到對這個妹妹的愛護當中。
小時候父親在家的時間非常少,除了過年基本不缺席,其余時間全部在外跑車,回家是隨機的。因此我從小極其渴望父愛,父親回家后的大多數(shù)時間也都被我“霸占”。即便那樣,我仍然缺失父愛,以致于成年后的婚戀歷程不像是找丈夫,倒像在找父親。所以隨著年齡的增長,對哥哥們的愧疚之情常常浮上心頭。父親在家的時間有限分身乏術,對哥哥們自然難以“雨露均沾”,占盡寵愛的我尚且缺失,可想哥哥們對父親的親近更少,對于他們的人生可能是有些影響的??墒悄菚r候為了改善家里的生活條件,父親恐怕也是無可奈何的。那個年代的所有農村家庭,都是求生存遠遠大于求溫情。我何其幸運。
父親十五歲時被鄉(xiāng)政府推薦到駕校學習開拖拉機,取得了駕照,從事了駕駛員的職業(yè)。開始給鄉(xiāng)政府開拖拉機和貨車,后來到縣運輸公司開貨車和大巴客車。父親的駕駛技術遠近聞名,安全行駛上百萬公里。所以大家對他極其放心,自然他的任務總是很重。父親一直在外跑車,回家時間不定,每次回來都會帶一些農村日常見不到的東西,比如桔子、夾心月餅、鵪鶉蛋罐頭、桃酥等等。我?guī)С鋈レ乓蝗?,回收小伙伴們艷羨無數(shù)。兒時對父親的記憶似乎就是些零碎的事情,比如他有一次在冬天回家休假,我們發(fā)現(xiàn)他的雙手腫脹到幾乎沒有了前后手掌的感覺,就是個氣球上插了五根小棒,現(xiàn)在想應該像充了氣的橡膠手套。原來是他在拉貨途中車輛拋錨,父親露天修車時間過長,又逢寒冬,手和臉都被凍傷。還記得有年暑假父親帶我一起出車,小小的我跟著父親吃香的喝辣的,還偷偷存錢,好不快活。我唱歌給他聽或者跟他說話,他都非常高興。我在車上睡著又醒來,看到父親一直手握著方向盤兩眼緊盯前方。有一次跟著父親出車去青銅峽的途中,幾個小孩子橫穿馬路,父親連打方向,大貨車帶著掛車從路牙子跳下去又沖上來,那幾個孩子安全了,可是因為幅度太大,把掛車直接甩成四輪朝天。又是大雨,我穿著父親的衣服站在雨中渾身哆嗦,看著濕透的父親和車隊的幾個叔叔合力把掛車抬起翻正。那幾個孩子已然目瞪口呆不能言語,父親并沒有責怪他們,只叮囑他們以后千萬不要橫穿馬路,讓他們趕緊回家。還有一次父親深夜回家送了些吃的,跟母親說話把我吵醒,我爬起來窩進父親懷里再次睡去,醒來時又不見了父親的蹤影,那一整天我的臉上掛滿眼淚和鼻涕,那個形象母親至今印象深刻。
父親年輕時脾氣暴躁,經常開口就大罵,我們兄妹對他非常畏懼。盡管我“受寵”,但是需要察言觀色,決決不可踩“紅線”,“紅線”是諸多規(guī)矩。比如吃飯,父親不坐下,我們絕不敢先坐下;比如早起,院子里如果響起父親的腳步聲,我們立馬起身穿衣疊被,絕不敢拖延;比如來客人,我們端茶倒水擺椅子問好,稍有遲緩一定是臭罵一頓;比如干活,父親掃母親裝我們配合默契,誰也不敢偷懶離崗。比如學習......說起學習,我便放松了。因為只要父親查看成績,挨揍的定是兩個哥哥,被夸的肯定是我。我認為我打小成績好,總有巴結父親的嫌疑,因為好成績能讓父親有個好心情,家里有個好氣氛,隨之我們兄妹三人才不至于繞著父親走。直到現(xiàn)在,我依舊習慣報喜不報憂,力爭讓父母高興。哥哥們也是如此,所以生活如意時,回家也頻繁些;不順利的時候便躲在遠處,既不訴苦也不抱怨。
(1990年春節(jié)全家合影)
在家庭生活中父親似乎總是缺席,將生活重擔全部壓在母親一人身上。但事實上在我們兄妹三人成長的關鍵環(huán)節(jié),父親絕對是把控方向的權威家長。大哥到了婚配安家的年齡,父親整飭窯洞和家園,給他操辦了一個場面比較大的婚禮,充分展示了大哥的長子風范;二哥初中畢業(yè)就自作主張要去新疆摘棉花掙錢,父親攔住已經背上鋪蓋出發(fā)的二哥,買來燒雞加以安撫,同時努力送他參軍入伍,在部隊磨煉幾年,歸來時已是一位既有技術又有擔當?shù)哪凶訚h。我小學在村小,五年級的時候突然被父親辦理轉學進了縣城,我常常因為思念母親哭泣,可是卻因距離父親近了些總被監(jiān)管,學習成績必須有個交代,于是我只好加勁學習所以成績優(yōu)異,成年后做到了自立自強。
有句話說“落在一個人一生中的雪,我們不可能全部看見”,我們對于父親也是如此。我們不了解他常年在外一天天都經歷些什么,身體經受的磨難,內心經歷的苦楚,途中遭受的白眼,風餐露宿、不能享受家庭的溫暖。成年以后,聽他說起開車進藏與搭檔互留遺言,說起在浙江大雨中迷路,說起第一次吃湯圓燙傷口腔半個月不能吃飯,說起只身途中遭遇車匪路霸,說起雪天翻山牙關咬疼,說起路上看到車禍現(xiàn)場鮮血橫流......只是聽著,我便已熱淚盈眶,心疼不已。心里無數(shù)次地說:我們深愛的父親,您辛苦了!
(2021年父親在華清池西安事變發(fā)生地拍照留念)
經歷那么多,父親也逐漸蒼老賦閑回家。因為是農村戶口,父親干了一輩子卻沒有職工養(yǎng)老金傍身。別人替他不平,他卻看得開,說解放前那些參加革命的人,有幾個是享受到太平盛世的呢?我們現(xiàn)在條件這樣的好,有吃有穿有住想干啥就干啥,兒女時不時還帶我們出去旅游。和戰(zhàn)死沙場的人相比,我還有什么想不通的呢?父親經歷千帆、見多識廣,同時也胸懷開闊、豁達睿智。對兒女們來說,他既是讓我們敬畏的家長,又是我們人生的指路燈。我們愛他疼他,也怕他敬重他。
如今的父親變得又慈祥又體貼,全然沒有了暴脾氣的影子。父親和母親相伴農家小院,種花種菜,摘草莓掛葡萄,在母親生日時還會煮碗長壽面。我們經常和父親聊過去的故事,聊他走過的地方,規(guī)劃重游的時間。帶著父親旅游時,兒子說,看姥爺滿頭銀發(fā)、神采飛揚又見聞頗多、知古論今,可真是帥!
作家檔案
阿成,甘肅環(huán)縣人。愛好讀書,話嘮。喜歡跟著兒子看電影。偶爾寫點小文抒發(fā)真情實感。這世界很美,相遇都是歌。
聯(lián)系客服