安冬悅”一鍵訂閱
我在時(shí)光深處，等你
寫(xiě)煙火人生，講紅塵故事
文｜安冬悅
張愛(ài)玲，民國(guó)四大才女之一，至今仍為人所津津樂(lè)道。寫(xiě)她的文章很多，世人對(duì)她的評(píng)價(jià)亦褒貶不一。而我，獨(dú)愛(ài)她那遺世而獨(dú)立的蒼涼之美。
張愛(ài)玲的一生都在演繹著蒼涼，但其實(shí)她比任何人都更渴求溫情與愛(ài)。正如她所說(shuō)：
我一直在尋找那種感覺(jué)，那種在寒冷日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實(shí)向前走的感覺(jué)。一生一世的牽手，多么溫暖，從青春年少到步履蹣跚；從紅顏到白發(fā)，在彼此默默注視中慢慢變老，還有什么比鐫刻著歲月冷暖的這份情更珍貴呢？
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，小女子的美好夙愿?？上?，心中所愿終未實(shí)現(xiàn)，萬(wàn)丈紅塵只剩無(wú)限悲涼……
張愛(ài)玲乃李鴻章的外曾孫女，名副其實(shí)的貴族后裔，只是到她父親這一代，家族已逐漸衰敗沒(méi)落。
張愛(ài)玲的父親張志沂與母親黃逸梵，思想觀念不同，夫妻感情不合，后來(lái)和平離婚，張愛(ài)玲和弟弟張子靜同父親生活。
俗話說(shuō)，有了后媽就有了后爹。果不其然，張志沂再婚之后，張愛(ài)玲的日子便越發(fā)不好過(guò)。繼母看不慣她，總想方設(shè)法挑撥離間她與父親的關(guān)系，家中氣氛緊張壓抑，仿佛隨時(shí)都會(huì)窒息。
張愛(ài)玲被父親打罵、關(guān)禁閉更是常有的事，但她不能反抗，必須強(qiáng)忍著，因?yàn)樗€要依靠父親出錢供她上學(xué)。
人在屋檐下，不得不低頭?？赡欠置魇亲约旱募野?，為何卻像個(gè)外人一樣格格不入？
原生家庭的不幸，是張愛(ài)玲內(nèi)心深處難以言說(shuō)的傷。因自幼缺愛(ài)，親情淡薄，張愛(ài)玲的心也愈發(fā)堅(jiān)硬，從而養(yǎng)成了清冷寡淡的個(gè)性。
張愛(ài)玲最后一次被父親打罵，然后囚禁，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年之久。后來(lái)，終于在保姆和弟弟的協(xié)助下，于隆冬的一個(gè)夜晚成功逃了出去，從此脫離了父親。那年，她十七歲。
對(duì)于父親，張愛(ài)玲心中有恨。多年后，張志沂病倒，臨近去世想見(jiàn)張愛(ài)玲最后一面，讓兒子去找她，卻被冷冷拒絕。
對(duì)于弟弟張子靜，張愛(ài)玲也是淡淡的，這多少讓人覺(jué)得心寒。倒是張子靜對(duì)姐姐的理解，讓人感動(dòng)不已。
張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》中寫(xiě)道：
這么多年來(lái)，我和姐姐一樣，也是一個(gè)人孤單的過(guò)著……但我心里并不孤獨(dú)，因?yàn)橹澜憬氵€在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺(jué)得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問(wèn)。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。
每每讀到這段文字，都為之感動(dòng)得熱淚盈眶。
張愛(ài)玲離開(kāi)張公館后，一直同母親和姑姑生活，后以優(yōu)異的成績(jī)轉(zhuǎn)去香港大學(xué)求學(xué)。三年后回到上海，本是要繼續(xù)上學(xué)的，但因?yàn)殄X的問(wèn)題而退學(xué)。
她說(shuō)：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢自由自在，良心上非常痛快。”
賣文謀生，是張愛(ài)玲的選擇，卻也像是命中注定的。她本就才情卓絕，再用心打磨，并主動(dòng)尋求一切可能的機(jī)會(huì)，必定有所成。
“出名要趁早呀。來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快?！睆垚?ài)玲如愿以償。她走紅上海灘時(shí)，年僅二十二歲。
成名后的張愛(ài)玲，很快邂逅了愛(ài)情。
胡蘭成，一個(gè)年長(zhǎng)張愛(ài)玲十四歲的風(fēng)流才子，結(jié)過(guò)幾次婚，有過(guò)很多女人，誰(shuí)也不知他最愛(ài)的是誰(shuí)，但可以肯定的是，他是張愛(ài)玲愛(ài)得最深，也傷她最深的男人。
很多人無(wú)法理解，天才少女怎偏偏愛(ài)上了個(gè)渣男？而且愛(ài)得如此卑微，如此深沉，即便明知他背著她有了別的女人，也依然處處幫他，經(jīng)濟(jì)上一次又一次支助他？
所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，張愛(ài)玲再怎么天賦異稟，聰慧過(guò)人，也到底是個(gè)女人。女人的成長(zhǎng)，成熟，終究離不開(kāi)男人的影響。
遇到胡蘭成之前，張愛(ài)玲的心空曠荒蕪的，靈魂是孤獨(dú)寂寞的，感情上是單純而幼稚的。她渴望被懂得，被珍惜，被愛(ài)，而且必須是一個(gè)同樣才華橫溢，能與她產(chǎn)生精神共鳴的人。這樣的人并不多，一生之中能遇一二，已是莫大幸運(yùn)。
文人浪漫，張愛(ài)玲尤其浪漫。她要的愛(ài)情就是兩個(gè)人一起看書(shū)，讀詩(shī)。他吟誦，她靜靜地聽(tīng)，遇到精妙處則忍不住驚嘆，發(fā)表感悟，兩人一起探討，一起品味詩(shī)詞佳句、名著華章。
他們彼此懂得，彼此欣賞，這種幸福和滿足世間少有。想來(lái)，這便是張愛(ài)玲癡戀胡蘭成最主要的原因。
只可惜，男人的世界不只有愛(ài)情，還有很多在他看來(lái)更重要的東西。當(dāng)他看重你時(shí)，自然對(duì)你極好，當(dāng)他看重別的東西，或是別的什么人時(shí)，你便成了多余。
令人感慨的是，面對(duì)千瘡百孔的愛(ài)情，張愛(ài)玲一生無(wú)怨無(wú)悔。
不要說(shuō)，這世上沒(méi)個(gè)好男人了，不要去記恨那個(gè)拋棄你的人，畢竟曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，疼過(guò)你，寬容會(huì)讓你更美麗。
因?yàn)槎茫源缺?；因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以寬容。這就是張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲因胡蘭成而背負(fù)“漢奸之妻”、“文化漢奸”的罪名，在上海文壇幾乎銷聲匿跡，因?yàn)闆](méi)有出版社敢跟她約稿。
后來(lái)，張愛(ài)玲遇到了她生命中的貴人，亦是她的伯樂(lè)——?；?，開(kāi)始了劇本創(chuàng)作，并在影視圈一飽而紅。
張愛(ài)玲與桑弧之間有一段戀情，但因?；〖胰朔磳?duì)而告終。?；〗Y(jié)婚了，新娘不是她。雖然難過(guò)，卻也不悔不恨，畢竟在她人生的最低谷，是他相守相護(hù)。
1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)了生活近三十年的上海，再次來(lái)到香港。她出走并不是為了逃離情傷，她沒(méi)那么脆弱，而是她寫(xiě)作賴以生存的精神家園坍塌了。
現(xiàn)實(shí)很殘酷，時(shí)代的革新已然吞沒(méi)了她的趣味，文壇再無(wú)她的位置，她的讀者她的陣地，終是萎謝了。
更殘酷的是，張愛(ài)玲在香港也沒(méi)能站穩(wěn)腳跟，新寫(xiě)的作品反響平平。無(wú)奈，她只能繼續(xù)遠(yuǎn)航，前往更不可測(cè)的未知。
1955年秋，張愛(ài)玲離開(kāi)香港來(lái)到美國(guó)。在這里，她遇到了賴雅，一個(gè)年長(zhǎng)她二十九歲，離過(guò)婚，且體弱多病，生活拮據(jù)的德國(guó)人，兩人相愛(ài)并走進(jìn)了婚姻。
又是一段令人難以置信的戀情，一般人都理解不了。可張愛(ài)玲與賴雅在一起時(shí)是踏實(shí)的，快樂(lè)的。
“愿得一心人，白首不相離”，張愛(ài)玲已不是當(dāng)年那個(gè)一心追求浪漫愛(ài)情的女孩，她如今只想與一個(gè)能讓自己內(nèi)心安定的人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)過(guò)日子，盡管平淡，卻很溫馨。
然而，賴雅畢竟比她大那么多歲，又?jǐn)?shù)次中風(fēng)，大多時(shí)候，都是張愛(ài)玲一邊賺錢養(yǎng)家，一邊照顧多病的丈夫。
賴雅病逝后，張愛(ài)玲一直獨(dú)居，幾乎與世隔絕。這段不堪重負(fù)的婚姻，她以一己之力堅(jiān)守到底，再不曾愛(ài)上什么人。
張愛(ài)玲后來(lái)一直隱匿國(guó)外，自始至終沒(méi)有回國(guó)。1982年，北大著名學(xué)者樂(lè)黛云輾轉(zhuǎn)托人，想請(qǐng)張愛(ài)玲到北大做一次私人訪問(wèn)。
張愛(ài)玲回信致謝，但表示并不想回國(guó)。她說(shuō)：“我的情形跟一般不同些，在大陸沒(méi)有什么牽掛，所以不想回去看看……”
一句“大陸沒(méi)有什么牽掛”，道盡人生的悲涼。張愛(ài)玲的寡淡絕情，也為世人所詬病。
雖說(shuō)張愛(ài)玲寡淡絕情，但她為愛(ài)不計(jì)代價(jià)的付出，卻是令人欽佩感動(dòng)的。盡管在我們看來(lái)，她的付出并不值得?；蛟S，正如她所說(shuō)，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得罷。
人生不過(guò)一場(chǎng)是非之歡。曲終人散，繁華落盡，終究只剩下她一人。
張愛(ài)玲在感情里屬于付出型，她愛(ài)上誰(shuí)，選擇了誰(shuí)，就會(huì)不計(jì)得失一心對(duì)他好。只是，她前半生遇人不淑被辜負(fù)，后半生得遇良人卻又抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，幸福太短暫。
人間冷暖嘗遍，顛沛流離一生。張愛(ài)玲，她愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，傷過(guò)，綻放過(guò)，頹靡過(guò)，幸福過(guò)。最后，孑然一身，無(wú)聲無(wú)息，悄然歸去，也算完滿。
聯(lián)系客服
