我對(duì)三叔這個(gè)人身上最最佩服的一點(diǎn)，是他能把自己活得如此的散淡通透。三叔不會(huì)寫詩，他要是會(huì)寫點(diǎn)兒詩的話，我都覺得他簡(jiǎn)直就是王維或者陶淵明那個(gè)級(jí)別了。
三叔其實(shí)挺厲害的呢。八十年代的時(shí)候，他就成了我們那個(gè)山村的大學(xué)生?！鋵?shí)吧，準(zhǔn)確來說，就是個(gè)高中專而已。但是因?yàn)橐呀?jīng)打破了我們那里多年沒有過通過考學(xué)而成為公家人吃上商品糧的記錄，所以，他就是大家心目中的大學(xué)生。俗話說，萬事開頭難。三叔給我們那里開了個(gè)好頭兒，讓我們村里的家長(zhǎng)們都對(duì)娃上學(xué)有了不一樣的認(rèn)識(shí)：好好念書，考出去，就能變成公家人吃輕省飯穿干凈衣服不被曬太陽。
此前，我們那里的家長(zhǎng)因?yàn)樽孀孑呡叾嗄赀^著“日出而作，日入而息”“面朝黃土背朝天”的苦累生活，大家對(duì)娃念書基本沒有什么概念，就跟家里養(yǎng)雞放養(yǎng)一樣，都是散養(yǎng)。有些家長(zhǎng)，還干脆因?yàn)榧依飫诹μ?，整天把娃從學(xué)校往回叫，叫給家里幫忙干活。這樣的情況不少呢，那個(gè)時(shí)候?qū)W校老師經(jīng)常跑上學(xué)生家門鼓動(dòng)娃叫回學(xué)校念書。有些個(gè)家長(zhǎng)還不太理解，對(duì)著老師拉個(gè)臉，好像他娃不去學(xué)校老師就沒飯吃了似的。你看，愚昧不愚昧？雖然說那個(gè)時(shí)候小孩子干活，生產(chǎn)隊(duì)才給記半分工?！安荒芴斫?，就添個(gè)兩吧。”他們就這個(gè)觀念，其實(shí)也是一個(gè)比較普遍的觀念，見怪不怪了。
可是，自打三叔華麗轉(zhuǎn)身以后，村里人明顯對(duì)娃念書的認(rèn)識(shí)有了很大轉(zhuǎn)變，很多人家，勒緊褲腰帶也要把娃供出來。父親，和本家大伯，他們就是這樣一類人的代表。
后來三叔畢業(yè)后分配到了初中學(xué)校教書。因?yàn)樗麜痰暮?，還能寫一手好文章，所以不幾年又被抽調(diào)到公社當(dāng)文書寫材料。公社干部比在學(xué)校當(dāng)老師風(fēng)光多啦，村子里有個(gè)大小事情，公社人就好歹能直接出上力。所以，三叔一家人猛然一下子在村里直起了腰展開了臉，說話也不像以前那么畏畏縮縮的了。這真如老話說的，“三十年河?xùn)|，三十年河西?！贝謇锶擞行睦锊黄降模瓦@么說了：“這真是紅蘿卜調(diào)辣子，吃出看不出。誰能知道人見人欺狗見狗腰的順子家（三叔父親）現(xiàn)在也活出個(gè)人樣子來了呢？”此種話語，里面明顯飽含了憤憤不平和無比濃厚的羨慕與嫉妒。
這還罷了。公社干部逢年過節(jié)都發(fā)東西，三叔拿二八大杠自行車裝著一袋子一袋子?xùn)|西回來的時(shí)候，村里人的眼睛都瞪跟乒乓球一樣，直溜溜地盯著。村里人因?yàn)槌商煜碌馗苫睿路膩砭蜎]見過干干凈凈過。三叔出來進(jìn)去一身衣服老干干凈凈的，就像新作的，或者才洗過了的一樣，差別太明顯了。還有最重要的一點(diǎn)是，因?yàn)槔鲜亲k公室，不被曬太陽不被風(fēng)雨吹打，三叔那個(gè)皮膚呀，簡(jiǎn)直就像個(gè)出嫁前的女子一樣，細(xì)皮嫩肉的，白凈得跟蔥白一樣。父親就常?？粗變舻娜宀徽Ｑ?，我知道他是羨慕人家的工作環(huán)境：干輕省活兒，吃穿國家管。
在我們那里，因?yàn)橐荒晁募径际秋L(fēng)吹雨曬的，個(gè)個(gè)皮膚都粗糙黝黑，一看就是地地道道的下苦人膚色。父親每每在吃飯的時(shí)候，看到我們兄妹三個(gè)瘦削單薄的樣子，就無聲地嘆息。現(xiàn)在想來，他的心里當(dāng)時(shí)一定在這么想：這樣的身板兒，在農(nóng)村這山坡地上咋生存??？
我就記得父親除了更加忙碌之外，經(jīng)常會(huì)有意無意地提到三叔。他是在拿三叔給我們做榜樣，要我們學(xué)他的樣子，好好念書，將來能跳出農(nóng)門，能跟三叔一樣坐在辦公室里不曬太陽。
“你三叔家當(dāng)初多可憐的，現(xiàn)在徹底翻過身了?！备赣H話里，摻雜著羨慕，還有鼓勵(lì)的意思。
——三叔成了我們奮斗的榜樣！
三叔干工作很出色，進(jìn)公社不久就成了團(tuán)委書記。在公社改成鄉(xiāng)政府之后，他就成了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。村里人都以為副鄉(xiāng)長(zhǎng)到鄉(xiāng)長(zhǎng)也就一個(gè)字的差別，權(quán)力大小可能都差不多。在我們村里人的眼里，那也是很大很大的領(lǐng)導(dǎo)了，管那么多村子那么多人。
真沒想到，三叔這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)前頭的“副”字，用了快十年才去掉了。沒辦法，沒根沒枝的人，弄個(gè)啥都很艱難。他原先管的幾個(gè)手下，都蹦出去成了一方諸侯了，他還被那個(gè)“副”字死死地鎖著。等到成了鄉(xiāng)長(zhǎng)后，年齡也差不多了。
“船頭跑馬，前途無路?！比暹@么揶揄自己，“我這就是在走死胡同，都能看到路的盡頭了?！?/p>
我們感覺，三叔就像一只可憐的蟲子，在一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)上邊奮力掙扎著，卻沒有什么好的結(jié)果?，F(xiàn)在想想，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他也是真夠可憐的。
三叔主政一方的時(shí)間也不太長(zhǎng)，就因?yàn)橐o一個(gè)人騰地方，他被弄到了黨史辦，然后農(nóng)委辦，再然后政府政策研究室，最后到縣人大常委會(huì)干一工委主任。就連三叔自己都笑話自己，“這幾年還歡實(shí)得很，一個(gè)單位一個(gè)單位跟嘗葡萄一樣都捏著嘗一下?！?/p>
前幾年職務(wù)職級(jí)并行，他得了個(gè)四級(jí)調(diào)研員，待遇問題解決了，他干脆跟領(lǐng)導(dǎo)提出退二線。官場(chǎng)上的事情比較微妙，退了二線就等于落了空，沒有什么威力了也沒有什么用處了。這樣的話，你再在單位里頭晃悠，彼此就都有點(diǎn)尷尬了。所以，三叔干脆主動(dòng)申請(qǐng)參與鄉(xiāng)村振興工作，他下村駐隊(duì)。這倒不是三叔圖駐村每天有100塊錢的補(bǔ)貼，他是覺得自己能自由自在。
像這樣的季節(jié)，百花初放，四野芬芳。你走在田間小路上，空氣那個(gè)清新呀，真的就是沁人心脾。
三叔在外頭混搭這么多年，看來真的是被人際關(guān)系給弄傷了。他一走到這鄉(xiāng)村野外，就興奮得像年輕了十多歲一樣，有時(shí)候看看周圍沒有人，他居然還能來個(gè)蹦高撒個(gè)歡兒呢。
三叔農(nóng)村人身上的那些東西都還在，所以他跟自己所在的村里人處得很好，大家都還特別喜歡他。這家叫吃飯，那家叫喝水，另一家叫聊天，一天生活過得美滋滋的。
村里給三叔還弄了個(gè)辦公室，不大，但精巧干凈。里面還放了幾盆花，真的是有點(diǎn)兒“室雅不須大，花香不在多?！钡囊饩?。三叔來了興致，干脆把自己多年收集的書籍?dāng)[來許多，放在臨窗靠墻的書架上。還有他的文房四寶，筆墨紙硯也都拎了過來，三叔過上了早上讀書，中午寫字，下午寫文章，黃昏時(shí)候去田野散步的悠閑生活。
三叔的毛筆字本來就寫得不錯(cuò)，他成天臨習(xí)《集王圣教序》呢。農(nóng)閑的時(shí)候，村里人就跑來跟三叔聊天，看三叔寫毛筆字。他們不一定看得懂，但都嘖嘖稱贊，說三叔的毛筆寫得聊的太太。
“老陳叔，把你的字寫一副，叫我拿去一糊，貼我家客廳咋樣？”南邊街道李家大媽趴在三叔后邊看著，想要三叔給寫一副字，她家大兒子快結(jié)婚了。
旁邊的人聽了，一下子嘴都能笑裂了。有懂一點(diǎn)兒的就笑李家大媽：“看你個(gè)瓜式子，那毛筆字能糊么？操心糊日塌了著。人家是裝裱呢，是個(gè)很講究的活兒。得去縣上字畫裝裱店里叫人家弄的?！?/p>
大家都哈哈哈地笑起來，三叔也終于忍不住咧嘴笑了出來。三叔的房子里，蕩漾著一片跟春天一樣活潑溫馨醉人的氣息。
（作者簡(jiǎn)介：陳啟，陜西西安人，寫作愛好者。2008年歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~，曲）發(fā)表于《中國音樂報(bào)》。散文《吃麥飯》入編2019年中考沖刺卷陜西專版。）
聯(lián)系客服
