這是一部長達(dá)近1000頁的大部頭小說，它被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》”。要讀完它，需要積攢足夠的精力和足夠的時(shí)間，還要有足夠的耐心和韌勁兒才行。
這又是一部由于太偉大而命運(yùn)多桀的小說。1961年2月14日11：40分，克格勃逮捕了跟這本書有關(guān)聯(lián)的所有東西（包括草稿、筆記，甚至連打印紙和碳紙都沒有放過），其規(guī)格形同逮捕一個(gè)活人。歷經(jīng)斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫三朝而不倒的蘇共意識(shí)形態(tài)大總管、“灰衣主教”蘇斯洛夫親口對作者格羅斯曼說：“……我可以直接告訴你，這本書在兩三百年內(nèi)都不可能有出版的機(jī)會(huì)。”
作者在自己的有生之年沒有看到自己這本書的出版。1988年俄文原版終于出版之后，蘇聯(lián)評論界當(dāng)時(shí)有人立刻宣告：“那漫長的等待終于結(jié)束了！”等待什么？等待托爾斯泰之后的又一本《戰(zhàn)爭與和平》——《生活與命運(yùn)》。
《生活與命運(yùn)》不僅是文學(xué)巨著，也是史學(xué)鴻篇，它以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，是一整個(gè)時(shí)代的寫照。
跟《戰(zhàn)爭與和平》比較起來，格羅斯曼的反思力量更甚。全書從頭到尾貫穿著一個(gè)非同尋常的觀點(diǎn)：極權(quán)國家運(yùn)作的機(jī)理和現(xiàn)代物理學(xué)一樣，都著眼于概率，不關(guān)心因果關(guān)系；看的是巨大的總量，而非單個(gè)的人或粒子。
為了配合讀這本書，有真切的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，我看了一些有關(guān)二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭片，還有幾部美國叢林戰(zhàn)爭大片。文字給我的思想插上了想象的翅膀，影視給了我視覺上的另一種感受?！獮榱俗x這本書，我做足了功課。用一句俗話來說，叫“辣子鍋盔酸攪團(tuán)，絕配，美的很！”
這么宏大的小說，這就像一場戰(zhàn)線遍布?xì)W洲的戰(zhàn)爭，如何布局呢？這是我首要學(xué)習(xí)的問題。
借助梁文道先生長達(dá)13頁的新版序和力岡先生的4頁譯者序，然后我才像一個(gè)探索者一樣一頭扎進(jìn)這本書。
這也是一部以戰(zhàn)爭為背景的作品。作者格羅斯曼的經(jīng)歷是他這部作品的營養(yǎng)之源。
格羅斯曼1905年出生于烏克蘭，早年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，化學(xué)專業(yè)。戰(zhàn)爭年代，他報(bào)名參軍，被分配到蘇聯(lián)紅軍的報(bào)紙《紅星報(bào)》當(dāng)戰(zhàn)地記者，他報(bào)道過所有的主要戰(zhàn)役，從莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)到攻克柏林，他的堅(jiān)韌和勇敢給幾乎所有人留下了深刻印象，普通士兵和高級(jí)將領(lǐng)都愛看他的文章。格羅斯曼采訪從來不記筆記，他喜歡憑借過人的記憶寫稿。
沒有哪個(gè)記者像他那樣報(bào)道“無情戰(zhàn)爭的真實(shí)情況”。
有關(guān)猶太人大屠殺的作品，迄今已經(jīng)出版了很多?？墒牵笸罋⒌膽K烈程度，世人還是難以想象。格羅斯曼是調(diào)查納粹滅猶的第一人。而且，他絲毫不避諱烏克蘭的屠殺。
把國家命運(yùn)，民族危機(jī)，個(gè)人命運(yùn)，雜糅在一個(gè)戰(zhàn)爭背景之下，需要托爾斯泰式的宏大視覺，他的寫實(shí)筆法，讓《生活與命運(yùn)》成為一個(gè)時(shí)代的畫像和心靈史，他的比托爾斯泰更多的反思精神，使這部作品成為極權(quán)體制下復(fù)雜多面生活的一部百科全書，是對20世紀(jì)最黑暗的一段歷史的反思。
《生活與命運(yùn)》圍繞一個(gè)家族在時(shí)代變遷中的故事展開，講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷，并通過家族成員各自的遭際串聯(lián)起上百位人物與一系列交叉延伸的歷史事件。
人生是一面鏡子，戰(zhàn)爭中照出一個(gè)樣子——以你能不能打仗為衡量標(biāo)準(zhǔn)，生活中照出另一個(gè)樣子——看你能不能順應(yīng)時(shí)代。
按說，科學(xué)應(yīng)該是跟政治沾染性不大的。但是，特殊的歷史時(shí)期，人性的復(fù)雜也給科學(xué)研究制造著各種各樣的“麻煩”。——“威脅”，溫情，就像兩只手，死死地掐著人的脖子。
權(quán)力跟戰(zhàn)爭一樣，它們最大的權(quán)力就是讓一個(gè)人生或者去死。它能讓最困難的事情借助權(quán)力迅速完成，也能讓很簡單的事情以這樣那樣的理由遲遲不能完成。
“人是多么奇怪、多么令人吃驚的造物呀！他有力量去死，卻沒有足夠的力量拒絕甜餅和冰糖?！?/div>
或許，無論是在戰(zhàn)爭年代還是和平年代，我們都有這樣的苦惱。
偉大的作品，往往不露痕跡。
《生活與命運(yùn)》的語言，也很值得我們學(xué)習(xí)。它有俄國文學(xué)作品語言的長句，但又不失大眾的味道。與我們這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品語言比較起來，比如劉心武的《班主任》，梁曉聲的新作《人世間》，后者真如《賣甘蔗者言》中中干無味的柑橘。
有比較才有鑒別。讀書跟識(shí)人一樣，如果單憑名頭，你有時(shí)候會(huì)吃虧上當(dāng)。
如果你有讀書的想法，我建議你先讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，再讀格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》。
（作者簡介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛好者，寫作初級(jí)愛好者。2008年，歌曲《因?yàn)橛心悖驗(yàn)橛形摇罚ㄔ~、曲）發(fā)表于《中國音樂報(bào)》；散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
