這幾天的天氣真的是如俗語(yǔ)所說(shuō),“垂死掙扎的炎熱。”
正午12:30左右,正是街上人比較少車(chē)比較少的時(shí)候。該吃飯的都在家吃飯,該睡覺(jué)都去睡覺(jué)了。一直熱鬧嘈雜的大街,出現(xiàn)了短暫的清靜。
永豐批發(fā)市場(chǎng)門(mén)口,等候送貨的三輪車(chē)主們,——都是五十多歲的漢子,——這會(huì)兒沒(méi)有多少事兒,就各自在原地歇息。
他們大多數(shù)坐在車(chē)廂里靠在車(chē)幫子打瞌睡。一個(gè)瘦削的漢子,穿著迷彩服,把自己卷成一個(gè)肉卷一樣,把頭緊緊埋在胸前,就那么蜷著身子睡在窄小的車(chē)廂里。我走過(guò)來(lái)的時(shí)候細(xì)看了一下,他居然睡得很熟,就像是躺在家里的床上。
太陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)葉,灑在他干瘦的臉上,就像臉上出了好多麻子——這些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的麻子,銅錢(qián)那么大,在不停晃動(dòng)著。
很多店鋪老板就在自己門(mén)口拿一個(gè)電飯鍋炒菜,“刺啦刺啦”的燒炒聲,就像是給送貨人的午瞇伴奏。
雖然只是一條三米左右的人行路之隔,店鋪老板肯定理解不了送貨人的艱難,送貨人也不知道老板們的不易。我突然發(fā)現(xiàn),世界上最遠(yuǎn)的距離,不是空間和時(shí)間上的,其實(shí)是人心跟人心之間的距離:你我看似就在對(duì)面,彼此卻完全不知對(duì)方心思。
我這幾天突然對(duì)棍棍面很感興趣。我今天去的面館比較大,還有炒菜蒸魚(yú)之類(lèi)的。這個(gè)點(diǎn)兒上,里面的人倒是不少,空桌子不多。我就找了比較偏僻的角落里坐下等我的滾滾油潑面。
我正看手機(jī)的時(shí)候,進(jìn)來(lái)幾個(gè)年輕婦女,嘰嘰喳喳的,就像山林里的麻雀。其中一只“麻雀”,尤其吵雜,說(shuō)話(huà)聲音尖利而細(xì)長(zhǎng),刺得人耳膜疼。
有人說(shuō),一個(gè)女人就像500只鴨子,我看這個(gè)女人簡(jiǎn)直比得過(guò)1000只鴨子?,F(xiàn)在,飯館里就她一個(gè)聲音在響徹。
我干脆不急著吃面了,坐在那里看她作丑作怪。
因?yàn)樽挠悬c(diǎn)遠(yuǎn),我不知道她們點(diǎn)的什么飯,大概是不宜于拍照發(fā)朋友圈吧。這個(gè)穿著黑白橫紋體恤的女的,——她轉(zhuǎn)過(guò)臉盤(pán)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),她的五官雖然各是各的的樣子,但就是全都一個(gè)勁兒地往中間擠,就像中間那里有多么巨大的吸引力:她的臉緊縮著,揪在一起。就像一張被人揉搓了幾遍的牛皮紙,只有拿手撫平展開(kāi)才能舒展點(diǎn)兒。——她就扛著她那張“緊揪臉”,伸長(zhǎng)了脖子四下里看,跟在大街上伸長(zhǎng)脖子找烤紅薯攤子一樣,她仿佛是在尋找什么人。
然后呢,我就看到她徑直走到鄰桌跟前拿手機(jī)對(duì)著盤(pán)子碟子“咔嚓咔嚓”狂拍?!瓉?lái),這是個(gè)吃飯不拍照發(fā)朋友圈就受不了的主兒。
鄰桌是四五個(gè)小伙兒,他們吃的比較豐盛,雞鴨魚(yú)之類(lèi)的涼熱齊全?!熬o揪臉”的一頓神操作,把正在埋頭認(rèn)真吃飯的幾個(gè)小伙兒給嚇一大跳,他們直愣愣地看著正忙活拍照的女的,開(kāi)始有點(diǎn)不解,然后才互相一笑點(diǎn)點(diǎn)頭,一齊斜一下身子,示意她隨便拍。那女的也不客氣,拍了魚(yú)拍雞,拍了牛肉拍紅燒肉,然后發(fā)了個(gè)朋友圈,很響地一拍大腿:“忙完了,干個(gè)飯!”
飯館里一下子靜得能聽(tīng)得到彼此的呼吸聲。
像這個(gè)女人,都已經(jīng)到了快四十歲的年齡了,還沒(méi)找到女人該有的活法,真叫人替她和家人著急。
(作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛(ài)好者,寫(xiě)作初級(jí)愛(ài)好者。2008年,歌曲《因?yàn)橛心?,因?yàn)橛形摇罚ㄔ~、曲)發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》;散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專(zhuān)版》。)