“關(guān)于木心老先生,最熟悉不過的是他的《從前慢》,其實(shí)他留下了的作品和他對(duì)文壇的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此......”
我買過他的《文學(xué)回憶錄》收在家中,自己沒有翻閱很多,倒成了飯包讀大學(xué)時(shí)的一套工具書。偶然有一次看到一篇他的回憶散文《童年隨之而去》,文中那只幾經(jīng)周折最后又丟掉的夗,很久很久在我的記憶里,揮之不去.....是木心先生的文筆好,抑或是他所呈現(xiàn)出來的那段“難以忘懷”的童年往事,深深地刻入了我心里呢?不得而知。這里所說的【夗】指的是一只碗,這只碗,在不滿十歲的小木心目中的地位,下文中的描述可見一二:
“在家里,每個(gè)人的茶具飯具都是專備的,弄錯(cuò)了,那就不飲不食以待更正。到得山上,我還是認(rèn)定了茶杯和飯碗,茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一,不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷——我不愿吃齋,老法師特意贈(zèng)我一只名窯的小盂,青藍(lán)得十分可愛,盛來的飯,似乎變得可口了。母親說:“畢竟老法師道行高,摸得著孫行者的脾氣。”
我又誦起:“雨過天青云開處,者般顏色做將來?!蹦赣H說:“對(duì)的,是越窯,這只叫夗,這只色澤特別好,也只有大當(dāng)家和尚才拿得出這樣的寶貝,小心摔破了?!?/span>
每次餐畢,我自去泉邊洗凈,藏好。臨走的那晚,我用棉紙包了,放在枕邊?!?/span>被他“不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌,忘記將那碗放進(jìn)箱籠里,索性忘了倒也是了,偏在這船要起篙的當(dāng)兒,驀地想起:“碗!”小家伙十分固執(zhí)地一定要取上碗才愿意離開,幾經(jīng)周折,母親讓家仆上山取來。結(jié)果:
人多船身吃水深,俯舷即就水面,用碗舀了河水順手潑去,陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來,可以潑得遠(yuǎn)些——一脫手,碗飛掉了!
那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽著,向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……
“母親出艙來,端著一碟印糕艾餃。
我告訴了她。
“有人會(huì)撈得的,就是沉了,將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢?!?/span>
最后一句很輕很輕,什么意思?
現(xiàn)在回想起來,真是可怕的預(yù)言,我的一生中,確實(shí)多的是這種事,比越窯的夗,珍貴百倍千倍萬倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。
那時(shí),那浮氽的夗,隨之而去的是我的童年?!?/span>
現(xiàn)實(shí)生活中的我們,是不是也跟木心先生一樣,一生中,也有很多這樣的時(shí)候,這樣的事情,珍貴百倍千倍萬倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。