有位老師在講到錢鐘書和楊絳時(shí),語(yǔ)氣中充滿了羨慕。
他對(duì)比了郭沫若、老舍、沈從文和錢鐘書的婚姻,給學(xué)生們說(shuō)了一個(gè)忠告:
郭沫若的婚姻里沒(méi)有道德,他的下場(chǎng)是凄涼的。
老舍的婚姻有道德卻沒(méi)有感情,在平日里還能支撐,但是一到難關(guān),夫妻就很容易分手,甚至?xí)ハ鄵p害求得自保;
沈從文的婚姻有道德也有感情,但是缺少理解,這樣的婚姻穩(wěn)定,但終其一生都有很多勞碌和抱怨;
錢鐘書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂(lè)趣,所以他們成為了彼此的靈魂伴侶,代表了愛(ài)情最美好的部分。
錢鐘書在出版《人·鬼·獸》時(shí),在自留的樣書上面寫下了對(duì)楊絳的情話:“贈(zèng)予楊季康,絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!?/p>
1928年,楊絳17歲,她一心一意要報(bào)考清華大學(xué),但當(dāng)時(shí)清華招收女生,南方?jīng)]有名額。楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
1932年初,東吳大學(xué)停課,21歲的楊絳與四位朋友一起來(lái)到北平。當(dāng)時(shí),大家都考上了燕京大學(xué),準(zhǔn)備一起入學(xué),可楊絳卻臨時(shí)變卦,毅然去了清華當(dāng)借讀生。
當(dāng)年3月,楊絳去看望老朋友孫令銜,正好孫也要去清華看望表兄,這位表兄就是錢鐘書。錢鐘書和楊絳的第一次見(jiàn)面就在清華大學(xué)的校園里。楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。雖然當(dāng)時(shí)兩人沒(méi)有說(shuō)話,但彼此都留下了深刻的印象。
首先耐不住相思的是錢鐘書,錢鐘書跟人問(wèn)了地址,就給楊絳寫信,約她出來(lái)。
一見(jiàn)面,錢鐘書第一句話就是:“我沒(méi)有訂婚?!?/strong>
楊絳答:“我也沒(méi)有男朋友。”
從此,兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái),“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺(jué)出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái),覺(jué)得不好,這是fall in love(墜入愛(ài)河)了。”
后來(lái),楊絳母親打趣地說(shuō):“阿季(楊絳)的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華?!?/p>
1935年,情投意合的兩人結(jié)婚,情場(chǎng)得意的錢鐘書在學(xué)業(yè)上也有所斬獲,考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,楊絳毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè),陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。
錢鐘書雖是滿腹經(jīng)綸,但在生活上卻笨手笨腳,學(xué)習(xí)之余,楊絳幾乎攬下了家里的一切雜事,做飯制衣,翻墻爬窗,無(wú)所不能。
為了讓錢鐘書全心全意的寫作,楊絳把家里所有的事情都包了下來(lái),劈柴生火做飯都自己動(dòng)手,用煤灰自制煤餅。
有次,楊絳晚上把煤爐熄了,早上起來(lái),錢鍾書卻給她端上了早飯:煮得恰到好處的雞蛋,烤香的面包,黃油果醬一樣也不少。她很詫異,夸獎(jiǎng)了他一番,突然又追問(wèn)他:“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀?”他笑瞇瞇地,掩飾不住地得意:“我會(huì)劃火柴了!”
錢鐘書在《圍城》序中說(shuō):“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?!?/p>
連錢鐘書的母親都感慨這位兒媳:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡福。”
從1994年開(kāi)始,錢鐘書身染重病,住進(jìn)了醫(yī)院
有一次楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻:“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過(guò)要娶別的女人?!?/p>
她把它念給錢鐘書聽(tīng),他當(dāng)即回說(shuō):“我和他一樣?!?/strong>
楊絳說(shuō):“我也一樣?!?/strong>
錢鐘書離世的時(shí)候,一眼未合好。楊絳附到他耳邊說(shuō):“你放心,有我哪!”
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快樂(lè)樂(lè)的一起生活。
一九九七年早春,錢鐘書與楊絳的女兒去世,一九九八年歲末,錢鐘書去世。只留楊絳一人在人世,后來(lái)?xiàng)罱{在孤獨(dú)中將三人的生活寫成了一本書《我們仨》
我們仨就再次失散,就這么失散了?,F(xiàn)在,只剩下了我一個(gè)人?!庇谑蔷陀辛诉@本書——《我們仨》。
這本散文集分為三部分,分別是《我們倆老了》、《我們仨失散了》、《我一個(gè)人思念我們仨》。它不僅是一本回憶錄,更可以說(shuō)是一本人間悲歡離合的劇本。
這是一本情感濃烈而又溫和的書,文章篇幅不長(zhǎng),沒(méi)有華麗的辭藻、思辨的哲理,沒(méi)有跌宕起伏的劇情和復(fù)雜的寫作技巧,只是行云流水般地講述楊絳先生和家人的日常生活,但卻處處彌漫著先后失去親人的至痛,讓人置身其中,對(duì)這種悲痛感同身受,不禁潸然淚下。平凡的文字記錄平凡的愛(ài),平凡的愛(ài)孕育著深刻的思念,情感細(xì)膩,刻骨銘心,這也許就是大家風(fēng)范。
書中的每個(gè)字都飽含心血與思念,都是剜人心的情感在心里來(lái)回流動(dòng)而結(jié)成的。然而整本書沒(méi)有一句讓人悲痛欲絕的詞句,沒(méi)有一聲讓人撕心裂肺的呼喊,有的只是樸素的心疼和淡淡的感動(dòng)。作者最后問(wèn)“家在哪里”,讀完此書,她早已告訴我們答案。
最后
點(diǎn)擊下方就能購(gòu)買
聯(lián)系客服