“我們已經(jīng)走過(guò)了以工具為基礎(chǔ)的技術(shù)環(huán)境，來(lái)到了以至癮和操縱為基礎(chǔ)的技術(shù)環(huán)境?！?/span>
《監(jiān)視資本主義》
曾經(jīng)工具的發(fā)明是為了輔助人類(lèi)生活，讓我們?nèi)粘８奖?、輕松。
現(xiàn)在，它們帶著讓人上癮、依賴(lài)的目的被發(fā)明出來(lái)，侵入每一個(gè)人的生活里。
反觀書(shū)籍，「做書(shū)」曾寫(xiě)了一篇：《2020年，有196萬(wàn)種書(shū)沒(méi)有賣(mài)出1000冊(cè)》，出版業(yè)已是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，和實(shí)體店一樣難以存活。
即使這樣，仍有人會(huì)在時(shí)代浪潮中逆行：出版業(yè)的神奇之處正在于此，在大量無(wú)所用心的粗制濫造之外，還有很多押注了編輯整個(gè)人生，人與書(shū)早已難分難解的心血之作——匠人精神罕見(jiàn)地出現(xiàn)在批量生產(chǎn)的商品之中，既顯示出圖書(shū)的某種“落后性”，又恰成為消費(fèi)主義時(shí)代情懷不滅打工人最后的“精神避難所”。
許許多多人都在堅(jiān)持，紀(jì)錄片「盯書(shū)機(jī)」中拍攝了很多這樣的人。他們是出版社的編輯，譯者，獨(dú)立書(shū)店的掌柜，堅(jiān)守傳統(tǒng)文化研究的人……
夢(mèng)想是作家的我，要做一家獨(dú)立書(shū)店。
2021年的下半年，我?guī)缀鯖](méi)有閱讀的時(shí)間。并非不得空，是我的心無(wú)法安定。不讀書(shū)的日子，焦慮、恐慌、狀態(tài)浮浮沉沉。心里的缺口越來(lái)越大，我被生活推著走、拖著走。寫(xiě)作不再是我內(nèi)心的出口，更新這件事就如同一塊石頭壓在我身上，再也沒(méi)寫(xiě)出令自己喜歡的文字。
年末開(kāi)了店，我又拿起了書(shū)。
翻書(shū)的我在想，還好有書(shū)籍。
朋友問(wèn)我每天守店會(huì)不會(huì)無(wú)聊，我回她，完全不會(huì)。
有個(gè)空間供我讀書(shū)寫(xiě)字，還能為我?guī)?lái)一些收益，一些奇妙的遇見(jiàn)，一些溫暖的時(shí)刻，怎會(huì)無(wú)聊。
2021年讀了32本書(shū)，最后一本正巧在年終那天讀完——《我的靈魂騎在紙背上》。作者是我中學(xué)時(shí)期最?lèi)?ài)的作家三毛，匯集了她寫(xiě)給親友的83封書(shū)信。
為什么我們都愛(ài)讀作家的信呢？
書(shū)信是很私密的東西，尤其是家信，在和家人說(shuō)話的時(shí)候，毫無(wú)防備什么都說(shuō)，全心全意去愛(ài)。所以，在書(shū)信里，我們可以看到作家的另一面，他們的形象更加立體，感情更加豐富。在書(shū)信里，我們不僅走進(jìn)他們的精神世界里，也走進(jìn)他們的生活中。
和爹爹、姆媽、姐姐說(shuō)話的三毛，可愛(ài)極了。在信里和他們說(shuō)，白菜多少錢(qián)，沒(méi)有漂亮衣服穿，街坊鄰居對(duì)她的愛(ài)，要給她寄書(shū)、報(bào)刊、照片……
我想起自己在國(guó)外的日子，每天給爸媽打電話，吐槽蔬菜貴，訴苦自己舍不得買(mǎi)水果，想要看書(shū)，拜托媽媽給我寄點(diǎn)書(shū)來(lái)。
媽媽真的給我寄了一箱書(shū)（居然擺滿了一個(gè)卡萊克書(shū)架！）；幾罐茶葉，罐子里有外婆的字跡（誰(shuí)送的、幾時(shí)送的）；一套茶具；她做的環(huán)保袋，很多個(gè)，是給室友們的禮物；外婆做的剁辣椒、腌蘿卜……每次收包裹，我都覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的小孩。
所以我看到三毛在信里寫(xiě)收到家里包裹時(shí)的那種興奮和感動(dòng)，我像是穿越回了給爸媽通視頻電話的時(shí)刻。我們的喜悅、感恩、愛(ài)，是一樣的?，F(xiàn)在真是比以前方便許多，通訊發(fā)達(dá)了，交通運(yùn)輸完備了，即使相隔萬(wàn)里，仍然不覺(jué)有分別之感。
孰好孰壞？
至親、摯友前的三毛，浪漫、溫柔、深沉的愛(ài)著每一個(gè)人。讀她的信，又哭又笑，像個(gè)瘋子，想到三毛最終的選擇，又心痛。老天爺真不公平。
32本書(shū)中，我給16本書(shū)五顆星。2021年所讀的書(shū)，都記錄在冊(cè)，方便我追尋閱讀蹤跡，查閱資料，以及復(fù)盤(pán)自己度過(guò)的內(nèi)容。
在國(guó)內(nèi)的兩年，我打開(kāi)了自己讀書(shū)的門(mén)類(lèi)，尤其是2021年。我不再只讀那些治愈的小說(shuō)，又或者說(shuō)它們不再能夠滿足我。
今年我開(kāi)始讀詩(shī)，讀一些悲痛的故事，以及與女性有關(guān)的書(shū)籍。
影響我最深的是約翰·伯格的《觀看之道》，我也和它待得最長(zhǎng)。薄薄一本，涵蓋了許多內(nèi)容，因?yàn)橐獙?xiě)論文所以讀了數(shù)遍，每一遍都有新的感受。
余秀華為我打開(kāi)了通往詩(shī)集的大門(mén)，文字里有血肉，有靈魂。我最?lèi)?ài)她的隨筆《無(wú)端歡喜》和詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》。
《月亮與六便士》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是我在2021年讀過(guò)最深刻的小說(shuō)。
每到年初年末，都只覺(jué)時(shí)間太快，一晃眼就一年過(guò)去了?；仡^去翻看我的閱讀記錄，好似在這一年里活了許多段人生。
2022年的心愿是，少玩手機(jī)，多讀書(shū)，多煲片。
聯(lián)系客服
