兩年前，我和臺(tái)灣地區(qū)的一位知名出版人聊天，談到幾十年間兩岸民眾情感的變化。我說(shuō)到上世紀(jì)90年代初，三毛與賈平凹的神交，不禁感嘆不已。于是，又扯到西安、賈平凹、敦煌、“在那遙遠(yuǎn)的地方”，聽這位朋友說(shuō)，這都是臺(tái)灣讀書人的大陸文化印記，也是對(duì)大陸情感的寄托。
于是，我聊到陜西銅川，和他說(shuō)起陜西銅川的一位女作家。人民公園門前的胡辣湯和水煎包子蒸騰著清晨的味道；夕陽(yáng)西下黃昏籠罩下的漆水河畔，一瓶方泉啤酒一碟子炒面……當(dāng)然，恍惚之間，唐時(shí)的大和尚玄奘就在這里與你擦肩而過(guò)。這些年銅川出了一個(gè)叫東籬的女作家。寫了一部關(guān)于三毛走進(jìn)內(nèi)陸，走過(guò)西安，進(jìn)入西北腹地的書。這個(gè)東籬，寫過(guò)有些影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，粗糲得讓閱讀者感到疼痛，就像幾粒碎石在你逼仄的鞋子里時(shí)不時(shí)讓你難受一下；同時(shí)，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)又細(xì)膩得讓閱讀著感到內(nèi)心柔軟，就像一只蟬剛剛脫殼，潮濕的縮成一團(tuán)的翅膀迎著風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)支棱開來(lái)，讓人不忍呼吸，只怕呼吸聲打斷了它的蛻變，一下子從樹上墜落。這位出版人聽我講讀東籬小說(shuō)的感覺，要我把寫三毛走西北的書稿發(fā)給他看看。
其實(shí)，那時(shí)我和東籬也只是神交，讀過(guò)她的作品，卻還沒有見過(guò)面。我印象里的東籬是在銅川老區(qū)的老巷子里的一個(gè)小酒館窩著寫東西。也許會(huì)噙著一支抽煙，捧著一杯酒，也許會(huì)白眼望著窗外的雨或雪?！恢罏槭裁磿?huì)有這樣的印象，大概是我讀過(guò)她的《香》《遠(yuǎn)去的礦山》，這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)里的多少年前的銅川那種特有的煤礦的氣息：有些嗆人的凜冽和沉重，又有激烈的情感和遼遠(yuǎn)的思緒。或許也有“東籬把酒黃昏后”的文學(xué)印象，略帶一些滄桑和憂傷，卻又歸復(fù)平靜的超然。
我打電話找到東籬說(shuō)了這事，很快通過(guò)郵件把書稿發(fā)給了臺(tái)灣地區(qū)這位出版人。那時(shí)正是疫情時(shí)期，兩岸出版交流幾乎停滯。臺(tái)灣地區(qū)的出版社，安排編輯讀了東籬的書稿，傳達(dá)來(lái)的信息是：東籬的這部作品把上世紀(jì)八九十年代兩岸文化交流情感交流的標(biāo)志性人物三毛、賈平凹等寫得一往情深，既有傳奇性，又有文化史、文學(xué)史的價(jià)值。東籬的謀篇布局，遣詞行文，典雅含蓄又不失跳脫舒朗。最終的審稿意見是簽署出版合同，盡快出版。
這個(gè)“盡快”，我本沒有刻意關(guān)心。有時(shí)，編輯口中的“盡快”往往是“遙遙無(wú)期”：因?yàn)槲抑喇?dāng)前出版一部作品相當(dāng)不容易。之前，我向中國(guó)青年出版社等幾家出版社都推薦過(guò)這部稿子，還都處于審稿階段。臺(tái)灣地區(qū)的出版社，也許出于對(duì)大陸作家的重視，在線和東籬保持高頻度交流，居然不到三個(gè)月臺(tái)灣崧燁文化公司就出版了《流浪遠(yuǎn)方：三毛西北行》。
我在這本書的序言里寫道：翻開這本書，西安、烏魯木齊、敦煌……一個(gè)個(gè)地名，1990年前后拂過(guò)三毛長(zhǎng)發(fā)的西北風(fēng)沙撲面而來(lái)。這一個(gè)個(gè)三毛曾經(jīng)走過(guò)或念想過(guò)的地方串聯(lián)起來(lái)，就是一幅“三毛西北人文地理圖”；賈平凹、王洛賓……這一位位三毛曾經(jīng)神交或遇見的人，還有她的微笑和淚水，也幻化為一幅“三毛西北情感圖譜”。
其實(shí)我當(dāng)時(shí)還沒有見過(guò)東籬，但在我的印象里，東籬就像書中的三毛一樣，犀利、倔強(qiáng)，于犀利、冷峻中釋放對(duì)人間的暖意。
這本書在臺(tái)灣地區(qū)出版后，銷售良好，沖擊出版業(yè)和閱讀界多種獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得了贊譽(yù)。其實(shí)，我倒不看重這些獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)，看重的是兩岸讀者通過(guò)這樣一本有些懷舊感的圖書，感懷兩岸之間民眾水乳交融的文化深情。有臺(tái)灣讀者說(shuō)，2022年，東籬這本書的出版是兩岸民間交流的亮點(diǎn)，兩岸民眾對(duì)相互體貼和溫暖的回味。因?yàn)檫@本書，臺(tái)灣地區(qū)的出版人和眾多讀者知道了作家東籬，知道了煤城銅川，想來(lái)銅川看看。
臺(tái)灣地區(qū)的讀者想像中的東籬，如書中三毛的波西米亞風(fēng)，在祖國(guó)大陸的西北小城，寬袍大袖，坐在那家小酒館，點(diǎn)燃一支煙，讀書寫作。我對(duì)他們說(shuō)，東籬似乎并不抽煙，其實(shí)她就是銅川老巷子里和你偶然遇到，會(huì)相視一笑的普通人。
當(dāng)然，我也知道，這個(gè)叫東籬的女作家在文學(xué)上不普通，她是陜西作家中最具有辨識(shí)度的作家之一。正如賈平凹的評(píng)價(jià)：（她的文字）那么硬朗、那么扎心，那么讓人感慨！
這硬朗、扎心、讓人感慨里有文學(xué)的力度和文學(xué)的深情。
作者簡(jiǎn)介：
曬丹鳳，你也可以秀
文學(xué)顧問：孫見喜 木南 東籬
丹竹 呂學(xué)敏 遠(yuǎn)洲
（排名不分先后）
誦讀顧問：?？?/strong>
主編：丹鳳曬曬
副主編：墨海頑石
責(zé)編：方子蝶 張芬哲 白月光 曹萇茳
校對(duì)：鄰家小妹 七月未箋
自媒體聯(lián)盟：
秦視窗 無(wú)言年華
溫暖相見 家在商洛
大乾州 新新文學(xué)
陜西文譚 松風(fēng)閣語(yǔ)
平臺(tái)往期文字閱讀：
史家態(tài)度 ，文學(xué)關(guān)懷——讀東籬《在關(guān)莊的日子里》
聯(lián)系客服
