八年了——八年前，莊則棟死了。莊則棟比我大一歲，罹癌去世時僅73歲，可惜了！
生前名噪一時，去世無人問津。這位國乒元老、體壇功臣，前半生過于張揚，后半生未免委屈。
無論如何，現(xiàn)代史上已經(jīng)留住了莊則棟的名字，盡管并非濃墨重彩，只是輕描淡寫，但畢竟留名青史了。在莊則棟自17歲加入乒乓球隊起，在乒壇、政壇跌宕起伏的半個多世紀人生生涯中，至少留下了四段后人無法復制的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷，足以使他躋身于傳奇人物之列。當然有些人并不認可，而且始終拒絕這一事實，不過卻是“無可奈何花落去”了——
一是眾所周知的三獲世乒賽冠軍。莊則棟成就了中國乒壇史無前例的世乒賽三連冠，1973年國際乒聯(lián)永久地授予他一座復制的男單獎杯——圣·勃萊德懷。而在1965年第28屆世乒賽上，他還成就了中國男乒另外一項紀錄，他奪得男單、男雙、男團三項冠軍，完成一屆奪三金的紀錄。莊則棟為中國乒乓球和中國體育事業(yè)做出了突出貢獻。
二是讓莊則棟名揚四海的是著名的乒乓外交。在1971年第31屆世乒賽在日本名古屋舉行時，莊則棟向美國隊隊員科恩贈送禮物、握手交談的照片登上了第二天日本媒體的頭版，美國乒乓球隊提出訪問中國。偉大領(lǐng)袖在“時機不成熟”的體委報告上畫圈同意后，突然以口頭緊急指示“我歡迎美國隊訪問中國”，從而使中美關(guān)系的封冰開始融化。1972年4月莊則棟率中國乒乓球代表團訪美，尼克松總統(tǒng)在白宮接見了莊則棟，引起世界轟動。這就是中國外交史上被譽為“小球轉(zhuǎn)動大球”的“乒乓外交”。
三是文革期間任國家體委主任兩年多的莊則棟，被卷進了一場十年浩劫。上任后他忠實地推行四人幫路線，更換了很多干部，更與昔日戰(zhàn)友徐寅生、李富榮結(jié)下怨恨。粉碎四人幫后，他被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查四年，直到1980年9月解除監(jiān)護，成為大起大落的實例之一。而他與江青關(guān)系子虛烏有的緋聞，以及與妻子、著名鋼琴演奏家鮑惠蕎的離異，更讓他蒙上了撲朔迷離的面紗。
四是經(jīng)鄧小平親自批準的異國婚戀，可謂空前或許絕后。世界冠軍莊則棟與他的鐵桿粉絲、日本姑娘佐佐木敦子確立了戀愛關(guān)系，然而由于“政治原因”，他不準與外籍女子結(jié)婚。佐佐木敦子隨后通過中國大使館給鄧小平寄去了申請信，使有情人終成眷屬，也在中日兩國留下一段民間佳話。
當莊則棟在跌倒人生低谷的時候，日本姑娘佐佐木敦子毅然選擇了他。兩人一見鐘情，并開始了一段艱難的異國婚戀。為爭取這一婚姻得到固有的中國體制的認可，這場暗中較量的“官司”直到鄧小平拍板才得以終成眷屬。
促成莊則棟與佐佐木敦子的姻緣終成正果的月下老人，就是時任中國駐日大使并在日本享有很高威望的宋之光。正是宋之光大使、李清夫婦的深切同情和大力幫助，為處于劣境中的莊則棟，帶來了后半生的幸福，他對宋之光、李清的感恩之情自然是難以言喻的。
婚后的莊則棟，決定將這段“異國奇戀”記錄成書出版，也以此作為對宋之光、李清夫婦和鄧小平的感謝。書稿交給上海一家出版社，雙方簽署了出版合同，約定稿酬按版稅計算。然而在新書出版一段時間后，發(fā)行量一直在低端徘徊，與原先的預期大相徑庭，稿酬也大大縮水。這一異常情況引起了“行外人”莊則棟的懷疑——是否出版方有盜版偷印行為？為此他緊急叫停并收回版權(quán)。在無奈和憤慨中他向貴人宋之光訴說心事，宋之光一聽也感到事有蹊蹺，就說我把出版行家小謝找來，你對他談談吧。接到宋之光電話后，我在大使家里第一次與莊則棟見面相識，并由此開始了我們十年之久斷斷續(xù)續(xù)的交往。
盡管是同代人或可以說是同齡人，但莊則棟是皇城乃至世界名人，也曾是我心中的偶像?？辞f則棟直拍兩面攻打的乒乓球藝，最初是在電視中，文革初有幸在“六廠二校”之一的新華印刷廠親眼觀看，因為浙大好友楊方明時任該廠宣傳部長，好機會不會忘掉朋友，后來也托他之福，又在北京體育館現(xiàn)場觀看了一場莊則棟的表演。
眼前的莊則棟依然如當年電視屏幕中看到那樣，濃眉大眼，虎背熊腰，但是他的心情卻已然大變?；⒙淦疥柋蝗郏B對付小小出版社的鬼花招都束手無策，看到我這個救星來臨，他迫不及待地向我訴說了這次出版遭遇。根據(jù)我的經(jīng)驗和判斷，顯然是出版社的編輯設計了陷阱，等著他這只肥牛落網(wǎng)，這種情況，就在我自己領(lǐng)導的出版社內(nèi)也發(fā)生過，是個不易順藤摸瓜的難題?？吹角f則棟和宋之光、李清夫婦求助的眼光，我覺得身為版人，解決此事非我莫屬，無論如何也要勇于擔當。我答應一定設法，但容我與相關(guān)朋友商量一下，于是我與他相互留下了聯(lián)系方式（當時大概還是BB機吧），以便隨時交流情況。
下一步怎么辦？仿佛面對扯亂了的絲線，連我自己也不知從哪里下手。于是我找來了朋友、我們出版社的法律顧問葉志宏，與他一起探討解決方案。小葉是個很有經(jīng)驗和辦法的律師，但也與我有同感，因為版稅騙局無法以民事案件報警，只能通過法院起訴，可是難就難在如何查到真憑實據(jù)，何況出版社還遠在上海。為進一步了解情況和商量解決方案，我與莊則棟多次溝通，他還特地做東在地安門大街一家他所熟悉的餐館，宴請了小葉和我。
通過法院起訴不僅缺乏證據(jù)，而且曠日持久，勝負結(jié)果難以預料。為此我又找來“北京社科十聯(lián)”（北京最有影響力的十家社科出版社組成的聯(lián)盟，其中有我的國際文化出版公司）中的兩位出版社發(fā)行部主任——中國青年出版社的王久安和法律出版社的老葉，請他們幫忙出主意。多方商議結(jié)果認為只能完全放棄通過法律途徑的努力，盡快重版一本略加修改后的新書。莊則棟采納了這一方案，在老葉的策劃和安排下，不久一本新作《莊則棟和佐佐木敦子》在圖書市場醒目登場了，那是1996年8月。
喜悅的莊則棟約我去他家，將他的新著鄭重地以毛筆字簽名后贈送給我。他的家在前圓恩寺胡同3號院（東廂房），外表古樸凝重的四合院，里面的裝修卻是他們伉儷喜愛的日本格式。莊則棟特別領(lǐng)我去參觀他家的衛(wèi)生間，那個大概是從日本買來的噴射虹吸式抽水馬桶，是他最喜愛的“工藝作品”，也使我這個鄉(xiāng)巴佬大開眼界。其實這座四合院并非他們婚后購置的，而是莊則棟父親莊惕深的遺產(chǎn)，莊則棟出生在揚州，在抗戰(zhàn)勝利他五歲時，父親把母親雷仲如和孩子們接回北京，起初住在寶鈔胡同，1950年一家人搬到這里居住。
此后我與莊則棟又有過數(shù)次見面，都是宋之光和李清召集到一起的。由于宋之光、李清分別是我們出版社的顧問和副董事長，而前來出版社訪問的日本朋友又很多，到了北京總免不了希望拜訪或宴請慕名已久的大使夫婦，莊則棟也就成為重要陪客。
2005年4月21日，宋之光在醫(yī)院病逝，按照他生前的“三不”遺囑——不發(fā)悼詞、不開追悼會、不舉行公開的遺體告別儀式，李清僅通知少數(shù)生前好友在北遺體告別廳與德高望重的大使最后見上一面。我與妻子接到電話后匆匆趕去，在那里也見到了莊則棟、佐佐木敦子夫婦，浸沉在悲痛中的我們，僅僅互相默默對視了一下。
最后一次與莊則棟見面，是2008年4月的一天，我們二人都應邀參加李清的一次私人宴請。不明其意的我應邀前往，看到酒店的一間很大單間內(nèi)擺著兩張圓形大餐桌，圍坐著20余位賓客。李清把我和莊則棟拉到她的左右椅子坐定，在宴請開始時首先向在座賓客介紹說，莊則棟和謝善驍是她最親密的兩位朋友。然后她從容不迫地向大家披露了自己的病情，原來她早已不幸罹癌而且拒絕進行治療，現(xiàn)在已到了晚期。這是一次她精心安排向親朋好友告別的“最后的午餐”，席間她強忍病體的疼痛，微笑著不斷向大家舉杯敬酒，特別對莊則棟和我頻頻碰杯。又一次催人淚下的場面，坐在李清兩旁的我們更無心緒聊天。
宋之光、李清先后離世，我與莊則棟也再無聯(lián)系，以后聽說他練習書法，功夫大增，又驚悉他罹癌住院，但因后來購買的新手機通信錄上沒有他的名字，連去電問候也不可能。我想名人多忘事，他大概也不會記得我了，不過他其實也沒留下我的聯(lián)系電話。最終在網(wǎng)上獲悉，2013年2月10日17點06分，莊則棟在北京佑安醫(yī)院去世。
莊則棟的一生，如同一顆流星，由一個小小的乒乓球升天，卻也因這個小小乒乓球而隕落。有人形容他“做官八百天，倒霉幾十年”，自1976年10月至1980年8月被隔離審查，隨后又“下放”山西太原兩年半，回到北京只在北京市少年宮擔任了一名基層乒乓球教練。盡管不甘寂寞的他使出渾身解數(shù)，為開展乒乓球運動四處奔走，但由于文革中對徐寅生、李富榮傷害太重，在他們二人在主導國內(nèi)乒乓界的八九十年代中，將他的名字完全屏蔽了，他變得寂寂無聲，在當年的五虎將中，只有張燮林、周蘭蓀與他保持著來往。時間到了2002年9月初，莊則棟鼓起勇氣提筆給徐寅生和李富榮等人寫了一封道歉信，最終在張燮林等人的促成下，三人握手言和。
莊則棟先于他的老戰(zhàn)友們走了。說他生前名噪一時頗有道理，但說他去世無人問津則不盡然。在他去世消息傳出后，雖然無一政壇人士為他送花圈以表悼念（或許政壇新秀們都把他棄之腦后了），然而乒壇新老名將紛紛致以哀悼，其中國際乒聯(lián)終身名譽主席徐寅生深情地說：
他為我國乒乓球運動做出了很大貢獻！1971年在日本名古屋世界乒乓球錦標賽期間，他與美國選手科恩的友好接觸，引起各方關(guān)注。不久，毛澤東主席決策，中方邀請美國乒乓球隊訪華。乒乓外交，震驚世界。小莊，一路走好！
聯(lián)系客服
