南京大屠殺80周年,勿忘國(guó)恥。 29歲寫就《南京暴行》一書,36歲自殺,張純?nèi)缡且晃粋ゴ蟮呐浴<o(jì)念歷史的最好方式是不遺忘,不淡漠,銘記在心,向前看。
南京大屠殺80周年公祭日
相關(guān): 所有中國(guó)人
南京大屠殺80周年,勿忘國(guó)恥。
29歲寫就《南京暴行》一書,36歲自殺,張純?nèi)缡且晃粋ゴ蟮呐?。紀(jì)念歷史的最好方式是不遺忘,不淡漠,銘記在心,向前看。
今天,是南京大屠殺80周年公祭日。
勿忘國(guó)恥,從來(lái)不是一句隱退在歷史課本中的口號(hào)。
80年來(lái),這段歷史被祖輩反復(fù)提起。它發(fā)生過(guò),真實(shí)存在著,無(wú)法被磨滅。
我們每個(gè)人,都有銘記的義務(wù)。
那么多年過(guò)去了,當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法還原。
那當(dāng)年的人們,過(guò)得怎么樣了?
《二十二》劇照
12月10日的一條新聞,讓條姐陷入沉思——
據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館官方微博消息,10日凌晨2點(diǎn),最年長(zhǎng)的南京大屠殺幸存者管光鏡老人去世,享年100歲。目前,登記在冊(cè)幸存者已不足百人。
管光鏡于1917年4月出生,曾親眼目睹日軍在南京屠殺無(wú)辜百姓的暴行。他躲在了石頭地下,才得以逃生。
“目前,登記在冊(cè)幸存者已不足百人”,這句話,是不是有似曾相識(shí)的感覺?
就在今年,講述慰安婦題材的電影《二十二》引起了人們的熱議,看完潸然淚下。當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是這樣的——
觸目驚心的“僅剩8位”。
這些離開的老人,讓我們意識(shí)到,時(shí)間永是流淌,但剩下的人卻越來(lái)越少。
不做點(diǎn)什么,的確對(duì)不起過(guò)去,更對(duì)不起未來(lái)?!皻v史”也會(huì)只剩下一個(gè)徒有其表的驅(qū)殼。
《二十二》片尾
所幸,諸多努力在慢慢展現(xiàn)。
12月4日,轉(zhuǎn)業(yè)軍人李曉方耗費(fèi)9年時(shí)間精力,親自走訪拜見南京大屠殺幸存者,足跡遍布中國(guó)大部分地區(qū)、日本與韓國(guó),交由浙江人民出版社出版了大型史料畫冊(cè)《130位南京大屠殺幸存者實(shí)錄》(也是2017年浙江省重點(diǎn)出版物)。
這本20萬(wàn)字的口述史,揭露了日軍當(dāng)年令人發(fā)指的行徑。并且,當(dāng)時(shí)的幸存者人數(shù)還有130位。
李曉方在展示《實(shí)錄》
12月11日,南京大屠殺80周年紀(jì)念日當(dāng)日,在中國(guó)國(guó)家檔案局及各方努力下,《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》《拉貝日記》(影印本)在南京舉行了首發(fā)式。
《拉貝日記》的珍貴原件業(yè)已進(jìn)入中央檔案館收藏。
1937年,在華經(jīng)商的德國(guó)人約翰·拉貝及十幾位外籍人士,在1937年建立了南京國(guó)際安全區(qū),為25萬(wàn)中國(guó)人提供了臨時(shí)避難所。
《拉貝日記》記錄的,正是那段時(shí)期日軍在南京犯下的暴行。
《拉貝日記》
這本西方人的史料,無(wú)疑為大屠殺事實(shí)提供了重要的分量,也使大屠殺在西方世界得到了關(guān)注。
然而,多少人知道,《拉貝日記》是如何被人從遺忘的歷史中挖出來(lái)出版呢?
提到它,便繞不開一個(gè)人——張純?nèi)?/strong>。
她曾親赴柏林尋找拉貝生活的蹤跡。在她的促成下,拉貝外甥女賴因哈特夫人向南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館寄送了當(dāng)年的“拉貝致希特勒的報(bào)告書”和“拉貝先生簡(jiǎn)歷”,也就是后來(lái)《拉貝日記》的原型。
張純?nèi)邕@個(gè)名字,我們不陌生。
她身上的標(biāo)簽十分矚目:《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》(The Rape of Nanking)作者、后因精神錯(cuò)亂而自殺。
1995年,這位年輕的華裔女作家來(lái)到南京,用不算流利的中文說(shuō)自己想調(diào)查南京大屠殺的事。
兩年后,適逢南京大屠殺60周年,一本名為《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》的新書出版了。
舔屏黨的福利!
↓↓↓ 上下滑動(dòng),點(diǎn)擊查看精彩視頻 ↓↓↓
Go
△長(zhǎng)按
這本大膽揭露當(dāng)年日軍的滔天罪行的書,在西方世界引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)。
二戰(zhàn)希特勒對(duì)猶太人的迫害舉世皆知,但發(fā)生在中國(guó)南京的這場(chǎng)大屠殺,受關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者。
這是第一次大范圍地,西方人開始審視那段令人震驚的屠殺悲慘史。
當(dāng)年張純?nèi)?9歲。
從照片看,她自信美麗,眼神堅(jiān)定,面部神情有柔和有堅(jiān)毅,是一位優(yōu)秀、獨(dú)立、有勇氣并且會(huì)堅(jiān)持的女性。
張純?nèi)绯錾谛聺晌髦萜樟炙诡D一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,父母均為哈佛高材生,從小張純?nèi)绫憬邮芰酥R(shí)的熏陶,自由意識(shí)、辯論能力與視野的培養(yǎng),對(duì)其性格塑造功不可沒(méi)。
1989年,張純?nèi)绫灰晾Z伊大學(xué)厄本納–香檳分校的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取。該校治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),出了好幾位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
她用三年時(shí)間修完了課程,并根據(jù)興趣修了新聞學(xué),獲得了新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。
但她不滿足于現(xiàn)有的人生。
在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)期間,張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)自己有撰寫長(zhǎng)篇專題報(bào)道的能力,于是申請(qǐng)了約翰·霍普金斯大學(xué)的寫作研討班項(xiàng)目。
獲得碩士學(xué)位后,她與相戀幾年的布萊特·道格拉斯結(jié)婚,婚后繼續(xù)從事寫作與報(bào)道工作。
后來(lái)就有了揭露大屠殺的書,再到后來(lái),令人惋惜的結(jié)局出現(xiàn)了。
那么,為什么張純?nèi)鐣?huì)選擇大屠殺題材?
1988年10月我們開始約會(huì)后不久,她就告訴過(guò)我自己想就南京大屠殺寫一本書的愿望。
其實(shí),張純?nèi)缡锹犞哲姳┬械姆N種故事成長(zhǎng)的。她的親人,全部經(jīng)歷過(guò)那段日本侵華的歷史。
這些過(guò)去,也被她如實(shí)記到了書中。
從意氣奮發(fā)、充滿責(zé)任意識(shí)的青年,到最后精神錯(cuò)亂自殺身亡,這期間,她到底經(jīng)歷了什么?
在諸多猜測(cè)中,整理大屠殺資料并長(zhǎng)時(shí)期崩潰式寫作,是導(dǎo)致她自殺的原因。
然而,根據(jù)其母親及丈夫布萊特的回憶,這種看法是片面的。因?yàn)樵谥螅硗獬霭媪恕度A人在美國(guó)》,期間的工作與家庭生活,一直處于穩(wěn)定的狀態(tài)。
《南京暴行》的寫作,不構(gòu)成她崩潰的成因。張純?nèi)缡且粋€(gè)意志堅(jiān)定的人,比起恐懼,更符合她性格的是把所有事原原本本記錄下來(lái),公之于眾。
真正的崩潰是多方面的。其中研究屠殺帶來(lái)的精神壓力、長(zhǎng)期高壓工作少眠與擔(dān)憂政府方面的迫害,使她的身體出現(xiàn)了狀況。
她變得憂心與焦慮,認(rèn)為美國(guó)政府隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)她下毒、麻醉與精神控制。
最終,不堪自我折磨、形容枯槁的她,選擇用手槍結(jié)束了自己的生命。
一個(gè)29歲就驚艷世人的女性,在36歲風(fēng)華正茂的上升期,卻英年早逝了。
令人扼腕嘆息。
如今我們紀(jì)念南京大屠殺,也是在紀(jì)念那些為歷史做出了貢獻(xiàn)的人。張純?nèi)珉m然去世了,但她留下的史料卻是彌足珍貴的。
在《南京暴行》的出版過(guò)程中,有個(gè)不太提及的話題是日本人的努力。
1998年,日本的柏書房曾計(jì)劃出版該書,但遭到了阻撓,此后十年成了日本出版界的一大禁忌。
2007年12月13日,日文版的譯者巫召鴻重新發(fā)起出版號(hào)召,他的身份是一名日本華僑后代。
同時(shí)代社的川上徹社長(zhǎng)給予了支持。他覺得有必要直面歷史,封殺與歪曲歷史的做法,到底是不正確的。
感謝他們,《南京暴行》才得以在日本本土出版。
《南京暴行》日文版上架
還有一部不太被提及的紀(jì)錄片——《人·鬼·人——日本侵華老兵懺悔錄》。
這部紀(jì)錄片是CCTV6《世界電影之旅》的特別節(jié)目,由龔耘禾與日本紀(jì)錄片導(dǎo)演松井稔合作完成。
采訪了14位當(dāng)年的侵華老兵,面對(duì)鏡頭,他們雙眼渾濁,道出了當(dāng)年的種種惡劣行為。
并深深地表達(dá)了懺悔之情。
其中一個(gè)老兵說(shuō)了一句話,條姐心情復(fù)雜——
不知道為什么要?dú)⑺麄?,但是把他們都?xì)⒌袅恕?/span>
在這里,條姐不想為這些罪犯掩護(hù)什么,但當(dāng)時(shí)高漲的軍國(guó)主義和帝國(guó)主義教育下,許多懵懂的年輕人就這么上了戰(zhàn)場(chǎng),殺了人。
加上這是全民參與的事,極少有人能避開。黑澤明沒(méi)有入伍,小津安二郎曾上過(guò)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。
在他有生之年,對(duì)這段經(jīng)歷始終是保持沉默的。
日本曾經(jīng)犯下的罪行,我們不會(huì)原諒。
但懺悔,是必要的行動(dòng)。
中國(guó)人熟悉的香川照之,曾出演《鬼子來(lái)了》,在日本一度被封殺。他對(duì)日本的侵華史是直言不諱的。
《鬼子來(lái)了》香川照之臺(tái)詞
每一個(gè)中國(guó)人,更不應(yīng)該遺忘我們的過(guò)去,不忘國(guó)恥。
《二十二》讓我們看到了影片作為史料的努力。
那22位風(fēng)燭殘年的老人,至今在等待日本政府的道歉。
但“22”不是一個(gè)確數(shù),它是一個(gè)群體,代表了所有被傷害和被侮辱的人,代表了不會(huì)被埋沒(méi)的正義——
我們每個(gè)人,都在等待一個(gè)公正的歷史,也在繼續(xù)做著一名具有國(guó)家尊嚴(yán)感的公民。
今天10點(diǎn)01分,在南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上,南京全城將致哀一分鐘。
讓我們一起默哀,紀(jì)念歷史。
◎責(zé)任編輯: 電影頭條影視組 條姐
聯(lián)系客服