三． 清在詩學(xué)中的確立
清作為文學(xué)批評的概念用于詩歌評論，清代批評家多認為可以追溯到最古老的文學(xué)總集《詩經(jīng)》?！洞笱拧A民》云“吉甫作頌，穆如清風(fēng)”，厲鶚說：“晉人論詩，輒標舉此語，以為微眇。唐僧齊己則曰'乾坤有清氣，散入詩人脾’，蓋自廟廊風(fēng)諭以及山澤之臞所吟謠，未有不至于清而可以言詩者?！盵1]吳文溥說：“元遺山《論詩絕句》云'乾坤清氣得來難’，清字乃真詩品，真骨髓也；不清則俗，俗則不可醫(yī)，故曰穆如清風(fēng)。詩家妙諦盡于此矣?！盵2]李兆元《十二筆舫雜錄》也推為“論詩鼻祖”。宋咸熙《耐冷譚》卷三則云：“'吉甫作頌，穆如清風(fēng)。’《三百篇》言詩之旨，亦如是而已。清非一無采色之謂也，昔人評《離騷》者曰清絕滔滔，讀陶詩者曰香艷入骨，會得此旨，可以追蹤風(fēng)雅矣?！盵3]但這種看法顯然是不太妥當?shù)?。這里的“清”與其說是形容詩，還不如說是“穆”的具象化表達。用作評價概念的詞是“穆”，“清風(fēng)”只是形容穆的莊重靜穆氣氛的比喻，這從上引“于穆清廟”及《周頌·維清》“維清緝熙，文王之典”也可得到印證。要追溯作為審美概念的“清”的來源，我認為應(yīng)注意到音樂鑒賞方面的材料。早在先秦時代，關(guān)于感官的作用，人們就已知道“耳辨音聲清濁”（《荀子·榮辱》），“聲音清濁、調(diào)竽奇聲以耳異”（《荀子·正名》）?！俄n非子·十過》載師曠鼓琴的故事，對“清商”、“清徵”、“清角”不同樂曲更有具體描寫。到漢代張衡《西京賦》“女娥坐而長歌，聲清暢而蜲蛇”，就將清字與音樂給人的聽覺印象聯(lián)系起來，而清字同時也就成了形容音樂美的概念，為后代所沿用。
至于文學(xué)，“清”的概念首先是在生理學(xué)的意義上與之發(fā)生關(guān)系的，其契機就是曹丕《典論·論文》的文氣論。曹丕說：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強而致。”我們知道，在中國古人的觀念中，天地萬物是陰陽化合的，“陽化氣，陰成形”，“故清陽為天，濁陰為地”[4]，而人當然也是秉氣而生，由于各人所得氣之清濁不同，從而形成氣質(zhì)傾向的差異[5]。在才性論盛行的晉代，這種自然稟賦的清濁甚至被賦予了價值色彩，如袁準說：“凡萬物生于天地之間，有美有惡。物何故美？清氣之所生也；物何故惡？濁氣之所施也?！盵6]然則曹丕說的“清”是指創(chuàng)作主體的生理稟賦，與文學(xué)的關(guān)系還隔得很遠。真正將“清”作為文學(xué)理論概念來用的是陸機《文賦》，共七次出現(xiàn)清字，六次作為文章的審美概念來使用。論文體則曰“箴頓挫而清壯”，論辭意之美則曰“藻思綺合，清麗千眠”，“或沿濁而更清”，論文詞之簡潔則曰“或清虛以婉約”；而“含清唱而靡應(yīng)”、“同朱弦之清氾”，則用音樂來比喻文章。到《文心雕龍》，清作為文學(xué)批評的審美概念異常地醒目起來，非但各篇討論具體問題時用清字作為稱許文辭的褒詞，劉勰所標舉的文章美的核心概念——“風(fēng)骨”，基本含義就是“風(fēng)清骨峻”，由此形成一群以“清”為骨干的派生概念，如清典、清鑠、清采、清允、輕清、清省、清要、清新、清切、清英、清和、清氣、清辯、清綺、清越、清靡、清暢、清通等，預(yù)示了清作為文學(xué)批評的審美概念愈益活躍的前景。尤其值得注意的是，劉勰常用清來評詩，如《才略》稱曹丕“樂府清越”，《時序》稱“簡文勃興，淵乎清峻”，《聲律》稱“詩人綜韻，率多清切”。除《才略》篇外，清字用得最多的是《明詩》：論作家則“嵇志清峻，阮旨遙深” ，“平子得其雅，叔夜含其潤，茂先凝其清，景陽振其麗”；論作品則“張衡《怨篇》，清典可味”；至論詩體，首倡“四言正體，則雅潤為本，五言流調(diào)，清麗居宗”，確立了五言詩的風(fēng)格理想。曹丕論詩賦的審美特征曾獨標“麗”字，陸機附以“清”而成“清麗”，以為文章美的共同標準，劉勰這里又將它從“文章”中剝離出來，獨歸于詩，遂使清在詩中的地位得以確立。稍后鐘嶸在《詩品》中十七次用清字，構(gòu)成的詞有“清剛”、“清遠”、“清捷”、“清拔”、“清靡”、“清淺”、“清雅”、“清便”、“清怨”、“清上”、“清潤”，與劉勰相映成趣，共同表征了南朝詩學(xué)以“清”為主導(dǎo)的審美傾向。后來陳祚明《采菽堂古詩選》評六朝詩，使用得最多的就是由“清”構(gòu)成的復(fù)合概念，達31個。
據(jù)竹田晃先生對《典論·論文》、《文賦》、《文心雕龍》、《詩品》、《文選序》五書的研究，“清”字溢出傳統(tǒng)藩籬的新義有四點：一是純而不雜，引申為典雅正統(tǒng)，其用例除單用的“清”字外，有“清雅”、“清典”等；二是文辭簡要，這是第一義在文章中的具體化，即簡化字句，使表現(xiàn)簡潔，如“清捷”、“清淺”、“清省”、“清通”等；三是超俗高蹈，如《詩品》評嵇康“托喻清遠”、戴逵“有清上句”之類；四是經(jīng)久磨練而成的技巧，相對“不可力強而致”的“氣”而言，如《文心雕龍·雜文》言“傅毅《七激》，會清要之功”，其他如“清鑠”、“清英”、“清麗”、“清綺”也都與一種經(jīng)修習(xí)而獲得的洗練精致的美感相連。竹田先生的這一分析、概括無疑是富有啟發(fā)意義的，但具體結(jié)論似乎還有可商榷之處。在我看來，四種含義中只有第二義是溢出于傳統(tǒng)內(nèi)涵的，其他三義都不是：第一義是承《詩經(jīng)》的清典之義來；第三義是承《老子》的清靜之義來；第四義與“氣之清濁有體”的“清”是兩個范疇，不具有可比性，要比也只能用“清才”相比較。至于將“清濁”與“高下”、“優(yōu)劣”一同視為論定詩文價值的尺度，也值得推敲。所舉“輕欲辨彰清濁，掎摭利病”（《詩品》中序）一句，我認為“清濁”指字音而言，與“但令清濁通流，口吻調(diào)利”（下序）同義。這樣，清的新出含義就集中到文辭簡約一點上來，而這正是六朝文學(xué)理論在“清”中注入的美學(xué)精神。
眾所周知，晉代士風(fēng)“嗤笑徇務(wù)之志，崇盛忘機之談”（《文心雕龍·明詩》），而侈談名理之際，旨歸玄遠，辭尚簡要。其日常生活更以通侻簡約為尚。這種生活方式和生活態(tài)度反映于文學(xué)中，就相應(yīng)地形成崇尚簡約的風(fēng)氣和“雅好清省”（《文心雕龍·镕裁》）的審美趣味。陸云正是其理論代表[7]，他《與兄平原書》（《全晉文》卷一百二）云∶
云今意視文，乃好清省，欲無以尚，意之至此，乃出自然。
此所謂清省，應(yīng)該是意味著清新簡潔的風(fēng)格。因為他曾批評乃兄的文章，說《文賦》“文適多，體便欲不清”，又說《丞相贊》“辭中原不清利”，《丞相箴》“不如《女史》清約”，他對陸機文章的總體感覺是：
兄文章之高遠絕異，不可復(fù)稱言，然猶皆欲微多，但清新相接，不以此為病耳。
在他看來，陸機文章不免有傷繁富，但因能濟之以清新，終不至于構(gòu)成缺點。“清省”在此被置換為“清新”，強調(diào)了殳汰陳腐的必要。事實上，遣詞造語若能新穎不俗，則文章必清暢爽潔，即使意興繁富也不致病于蕪累。所以清省的核心不在于省即單純的簡約，而在于清。明乎此，我們就容易理解為什么陸云與陸機論文總不離一個清字。如稱贊《楚辭》“實自清絕”，《述思賦》“流深情至言，實為清妙”，《吊蔡君》“清妙不可言”，《茂曹碑》“言亦自清美”，《祖德頌》“靡靡清工”。這里的清，正如蕭華榮先生所說的，是指一種有色彩，有光澤，鮮明秀麗的藝術(shù)境界。它與“清新”、“清妙”、“清工”共同構(gòu)成了預(yù)言性的象征標志，預(yù)示了新藝術(shù)潮流的到來。值五言詩日趨成熟定型之際，清適時被提出作為詩美的理想，即劉勰所謂“清麗居宗”，確立了它在詩學(xué)中的位置。與此同時，在“儷采百字之偶，爭價一句之奇”（《文心雕龍·明詩》），舉世貴形似之言的風(fēng)氣下，遣詞造句的新異奇巧也成為詩歌寫作競相追求的目標。于是清新又與巧麗相聯(lián)系起來，以致《顏氏家訓(xùn)·文章篇》對時人自矜“一事愜當，一句清巧”感慨彌深，同時又對何遜“實為清巧，多形似之言”、何子朗“信饒清巧”不無贊賞，顯出愛恨交雜的矛盾心情。應(yīng)該說，巧本是與清相隔較遠的概念，在清傳統(tǒng)的含義中是找不到與巧溝通的可能性的。唯其如此，清這種包容性的空前擴大就暗示了清作為詩美的核心概念的確立。據(jù)我初步統(tǒng)計，在六朝時期，以清為核心派生出的審美概念已逾三十個，它們共同匯聚成中古文學(xué)趣味的總體感覺印象，并對唐詩審美趣味的形成給予重大影響。
唐代是詩的時代，但不是詩歌美學(xué)的時代。唐代的詩學(xué)集中于以詩格為代表的修辭學(xué)，詩歌美學(xué)沒有形成系統(tǒng)的論著，但作為詩美概念的“清”在唐代詩學(xué)中卻非?；钴S。很顯然，唐人對詩的趣味在相當大的程度上繼承了六朝人對“清”的愛好，殷璠《河岳英靈集》和高仲武《中興間氣集》二選傾向和趣味截然不同，卻都愛用清字評詩，前者稱“李頎發(fā)調(diào)既清”，崔國輔詩“婉孌清楚”，崔署詩“清意悲涼”[8]，后者更以“體狀風(fēng)雅，理致清新”標宗，稱錢起“體格新奇，理致清贍”，于良史“詩體清雅”，李希仲詩“務(wù)為清逸”，朱灣“詩體清（一作幽）遠”，張繼“詩體清迥”，皇甫曾“體制清緊”。如此頻繁的用例，足以說明清的概念在當時的普及和日?；潭?。就連并不以清見長的杜甫，也每每以“清”來評論同輩詩人，可見它作為超級詩美概念在唐代詩歌語境中所占有的重要位置：
詩清立意新（《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》）
清新庾開府，俊逸鮑參軍（《春日憶李白》）
不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰（《戲為六絕句》其五）
清詩近道要（《貽阮隱居》）
不意清詩久零落（《追酬故高蜀州人日見寄》）
復(fù)憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳（《解悶十二首》其五）
杜甫不僅喜用清字來評論別人，他自己的詩歌中也顯出重視“清”的傾向。黃生曾指出，“杜詩善用清字”，如“'當暑著來清’，則以清為涼；'關(guān)河霜雪清’，則以清為寒；'天清木葉聞’，則以清為靜；'沙亂雪山清’，則以清為明；'天清皇子陂’，則以清為霽；'侍立小童清’，則以清為秀；'衣干枕席清’，則以清為爽；'投壺散帙有余清’，則以清為閑是也。”[9]盡管如此，今傳唐代詩學(xué)著作中未見有對清的專門論述，皎然《詩式》“論詩有一十九字”也未舉“清”之一字。《吟窗雜錄》卷十八上白居易《金針詩格》論“詩有四得”倒有“字欲得清”的說法，不過此書陳振孫《直齋書錄解題》已斷言“大抵皆假托也”，還不能據(jù)以討論唐代詩論。與六朝相比，唐代詩論中更多的是單用清字，而較少使用清的復(fù)合概念，似乎顯示出“清”的概念被一般化的傾向。相反，“清”的復(fù)合概念一旦被使用，就顯出意指的精確性，不再像六朝那樣泛指，而具有對象或范圍的具體指定。這在《中興間氣集》中表現(xiàn)得尤其明顯，如評錢起詩“理致清贍”，清贍這復(fù)合概念在此就形容理致，他例亦然。從藝術(shù)史看，一種審美理想的確立，總是藝術(shù)家自覺追求的結(jié)果，而那自覺追求的過程，同時也塑造了藝術(shù)家自身?！扒濉钡娜の对跒樵娙怂杂X追求的同時，也在引導(dǎo)著詩歌創(chuàng)作?！扒濉弊鳛橐环N成熟的風(fēng)格，到唐代可以說已充分完成，我們在大歷詩中能看到它的成型。大歷詩人以謝朓為藝術(shù)楷模，在總結(jié)前人藝術(shù)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，完成了詩歌中“清”美的創(chuàng)造，剩下的問題就是對“清”本身的理論闡釋和說明了。
對清的闡釋肇始于宋代。楊萬里子長孺曾說：“詩人只是要清。人皆（言）和風(fēng)麗日，詩人則多言風(fēng)雨雪霜。人皆言桃李牡丹，詩人則多言松竹與梅。人皆言高居華屋，詩人則言竹籬茅舍。人皆言歌童舞女，詩人則言漁翁樵父。人皆言珍珠玉食，詩人則多（言）藜藿饑腸?！盵10]這里的“清”不是指詩歌描繪的景象，而是指詩人的胸襟和韻度，能超脫于世俗的趣味。但在宋代，“清”受到了“韻”的有力挑戰(zhàn)。經(jīng)過宋詩對詩歌美學(xué)理想的改造，“韻”的范疇登上了古典詩歌理想的最高位置，而清由此后退一步，作為一種風(fēng)格類型而存在。范溫《詩眼》論文章之能事，“有巧麗，有雄偉，有奇，有巧，有典，有富，有深，有穩(wěn)，有清，有古”，而以韻為極致。王偁說“瀟灑之謂韻”，范溫不同意，以為：“夫瀟灑者，清也。清乃一長，安得為盡美之韻乎？”[11]在他看來，韻是盡美，也就是終極的美，而清則只是美的一個特殊類型。這種看法雖未必是宋代詩學(xué)的主導(dǎo)觀念（宋人詩論中有關(guān)“韻”的議論很少，而范溫這段話歷來也沒引起人們的注意，是錢鐘書先生把它從《永樂大典》中發(fā)掘出來的），但日后中國詩學(xué)的發(fā)展卻證明，韻確實被公認為中國藝術(shù)自覺追求的終極理想，而清則成為與風(fēng)格和修辭相聯(lián)系的基層概念。也正因為如此，清比韻擁有更具體實在的內(nèi)涵和更強大的演繹、派生功能。
到明清兩代，中國古典詩學(xué)進入成熟和總結(jié)的時期，許多基本范疇、概念和命題都得到深入的闡釋，“清”也不例外，胡應(yīng)麟《詩藪》外編卷四的闡釋就是我們熟知的。他說：“清者，超凡絕俗之謂?！庇志唧w描述為：“絕澗孤峰，長松怪石，竹籬茅舍，老鶴疏梅，一種清氣，固自迥絕塵囂。至于龍宮海藏，萬寶具陳，鈞天帝廷，百樂偕奏，金關(guān)玉樓，群真畢集，入其中使人神骨泠然，臟腑變易，不謂之清可乎！”[12]他將清定義為一種超凡絕俗，遠離塵世的氣質(zhì)，可謂探驪得珠，深得清之三昧，所以也頗受后人重視。張謙宜《絸齋詩談》開宗明義，首標“詩品貴清”之旨，說：“詩品貴清，運眾妙而行于虛者也。譬如觀人，天日之表，龍鳳之姿，雖被服袞玉，其豐神英爽，必不溷于市兒；若乃拜馬足，乞殘鯖，即荷衣蕙帶，寧得謂之仙人耶？由斯以談，清在神不在相，清在骨不在膚，非流俗所知也。”[13]馬魯《南苑一知集·論詩》也有“詩之清者”一條：
語無閑字，意有專歸。如夜里讀書，不聞喧鬧；山頭嘯月，不染俗塵。秋水澄泓，曉風(fēng)料峭，令人領(lǐng)其閑曠疏落之趣，而豁目爽心者，則可貴也。而至其風(fēng)華之句、典麗之詞，則靜夜之燈窗花影，深山之古樹綠苔，水中之萍蘅橫波，風(fēng)前之松竹逸響，有點染而不礙其為清也。故凡詩文必以清為貴。[14]
但他們對清的審美內(nèi)涵，還只觸及很小的一部分。在我經(jīng)眼的文獻中，清代焦袁熹(1660-1725)的《答釣灘書》，才稱得上是真正對清加以深入探討的力作。這封書信收在中國社會科學(xué)院文學(xué)所藏《此木軒文集》稿本中，尚未見人提及，值得詳細介紹一下。焦袁熹首先指出清是中唐晚詩的美學(xué)精神所在：
愚嘗得觀唐人之作，盛唐以上，意象玄渾，難以跡求；至中晚而其跡大顯矣。一言以蔽之，其惟清乎。
接著闡明清的境界及對于詩的重要意義：
清者，研煉之極，雖古人亦不能逡巡而□也。故有句云新詩應(yīng)漸清，言工深乃至也。是故不經(jīng)研煉，略成句子，信手填入者，唐人必不為也。豈故好為其難，蓋以謂不若是則不成章爾。不然則何以此人然，彼人亦然，乃至篇篇然，句句皆然耶？夫雄豪藻麗，詩品雜陳，而清之一言必不可失。譬若吏治之廉，女德之貞也，失之余無足觀矣。
再分析清在詩中的具體表現(xiàn)及在聲律方面的人工營造性質(zhì)：
且清非可以口授而指畫得之者，必其迥然特出乎埃??之表，知者辨之，不知者不辨也。曰事清，曰境清，曰聲清，曰色清，而聲清為要矣。字者公家之物，無清無不清者，連屬成句，而境象聲色具焉。其清者必其人苦心選擇以致然，非偶然而合也。字音陰為清，陽為濁，陰陽又各二。然善連屬者非醇用陰也，反是者非必太半用陽也，而清濁分焉者，由所以選擇而使之有精與粗故也。一婦獨處，寂然而已；及二人三人共語窗牖間，或喃喃如燕，或嚦嚦若鶯，或詬誶勃谿，不可暫聽。夫?qū)俎o之善不善，何以異是乎？
又解釋才氣對聲律清濁的決定關(guān)系：
聲之清濁，氣之類也，聲氣在人，似有天分。得之清者，所謂天才也，事半而功倍矣。以近世驗之，夏考功不逮，陳黃門、王玠石又遠不逮焉。非關(guān)學(xué)問，由降才異也。然使其人能深辨乎此，加意研煉，未必不可變濁而為清也。惟其天分有限于此，無所用其力，故其所成就僅若是而已爾。
最后提出聲律運用視內(nèi)容而定，并不以清為唯一的追求，同時清也不限于凄寒肅殺之聲，那種超絕塵俗之聲方是清之極至：
且聲之善，非獨聲而已矣，心之哀樂以是傳焉，所謂言之不盡，聲能盡也。必待言語文義而后達其意者，非能詩者也；必觀言語文義以識彼之情者，非知詩者也。讀杜子美憶弟妹詩，不問何語，聽其聲自然與尋常交友不同；衛(wèi)武將軍挽歌三篇，不問何語，聽其聲豈可施之它處乎？此子美所以為詩之圣。蓋非有意為之，猶所謂盛德之至，動容周旋自中乎禮爾。凡此用聲之效，各惟其宜，似若不專于清之一言者，則所以謂清者，非必若澗谷檜柏凄寒肅殺之聲而乃得題之曰清也。鳳皇鳴矣，于彼高岡，清之極也，何有于凄寒肅殺哉？
焦袁熹對清的論述，在融合前人見解的基礎(chǔ)上，又有新的開拓。與胡應(yīng)麟著眼于境界的旨趣不同，他對清的把握尤其落實在語音聲律的層面上，從另一個角度切入了清的內(nèi)核。他指出清是中晚唐詩刻意追求的美學(xué)趣味，也觸及了唐詩史的深層，顯出相當深刻的詩史眼光，也顯出相當自覺的理論意識。這樣的論文沉睡在文獻中的一定還很多，有待于批評史研究者去發(fā)現(xiàn)。
順便提到，考察清的審美觀念在清代的發(fā)展，不能不注意方苞編的《欽定四書文》，其序言中以“清真雅正”為八股文審美標準，對清的價值提升無疑有很大影響。姚鼐《敬敷書院課讀四書文序目》曾說“文貴清正雅正，著在功令，然作文者或不盡解”，為此他將四字一一作了疏解，關(guān)于清字是這么說的：“夫所謂清者有三。有氣清：氣為文家最要事，必其極清，然后能雄、能大。不清，則雖龐然而實痿矣。又有思清：測之窈然而深者，思清也。凡猥淺近者，思不清也。又有辭清：辭欲其典，典則清矣。如湯臨川文，可謂極華，然清之至也?！盵15]此解較胡應(yīng)麟之說更清晰明白，乘《欽定四書文》飛騰之勢，清的趣味及類似的理解將日益深入士人的詩文研習(xí)中，這是可以預(yù)料的。
四．清的美學(xué)內(nèi)涵
行文至此，還沒觸及問題的核心——清的美學(xué)內(nèi)涵。雖說上文征引的古人議論，也未嘗不從各種角度觸及到清的意蘊，但畢竟還是隨機的、興之所至的，全面地探討清的詩美內(nèi)涵和審美價值，還是個有待深入研究的課題。在此我想就自己的認識和體會提出些粗淺的看法。
首先我想指出，清雖是集中體現(xiàn)中國古代文人生活情趣和審美傾向，并在某種程度上與古典藝術(shù)的審美理想聯(lián)系在一起的詩美概念，但它在詩學(xué)中尚不處于最高位置，這由前文所舉范溫《詩眼》的說法已的然可見。對清的比較恰如其分的定位，也許是古典詩歌美學(xué)的核心概念，它具有由長期的歷史積淀而形成的基本內(nèi)涵。在《大歷詩人研究》中，我曾初步表達自己對“清”的體會，認為“清”是與“渾厚”相對的一種審美趣味，它明快而澹凈，有一種透明感，像雨后的樺林、帶露的碧荷、水中的梅影、秋日的晴空；也像深澗山泉、密林幽潭，有時會有寒冽逼人的感覺，如柳宗元《小石潭記》所寫的讓人不可久居?？傊?，作為風(fēng)格范疇的“清”，我覺得可以表述為形象鮮明、氣質(zhì)超脫而內(nèi)涵相對單薄這么一種感覺印象[16]。如錢起的詩句“潭靜宜孤鶴，山深絕遠鐘”（《藥堂秋暮》）、“竹憐新雨后，山愛夕陽時”（《谷口書齋寄楊補闕》）、“幽溪鹿過苔還靜，深樹云來鳥不知”（《山中酬楊補闕見過》），無論所描寫的景物、所傳達的感覺還是所表現(xiàn)的趣味，都有著清絕的韻致，當?shù)闷稹俺步^俗”四字。當然，這只是清的主導(dǎo)特征，或者說是給人印象最突出的方面，如果要仔細分析清的全部內(nèi)涵，則需分幾個方面來談。
首先應(yīng)該肯定，清的基本內(nèi)涵是明晰省凈。這是由清字的本義水清引申來的，主要針對詩歌語言而言。蕭華榮先生曾引《山海經(jīng)·西山經(jīng)》“丹木五歲，五色乃清”注：“言光鮮也”；又引《文心雕龍·體性》評陸云“布彩鮮凈，敏于短篇”，二語正簡煉而確切地概括了“清”的這層意思。“鮮凈”意味著明晰簡潔，也就是《詩品》評陶詩的“文體省凈，殆無長語”。杜甫《八哀詩》評張九齡詩則是反過來說的：“詩罷地有余，篇終語清省。”這都是指文辭簡潔，不繁復(fù)鋪敘。在這個意義上，南朝人用“清”還有特定內(nèi)涵，即少用事。蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》論當時文章之三體，次為“緝事比類，非對不發(fā)，博物可嘉，職成拘制。或全借古語，用申今情，崎嶇牽引，直為偶說，唯睹事例，頓失清采”。后來孔尚任稱贊劉廷璣詩之清，喜其“無一饾饤字”[17]，正是基于同樣的觀念。從修辭效果看，偶儷流于鋪排，用事導(dǎo)致饾饤，無不與清采相妨，所以一向遭人菲薄。詩史上對偶儷、用事持否定態(tài)度的人不在少數(shù)。雖然不一定都著眼于清的理想，但以散淡明晰見長的王、孟、韋、柳被目為正聲，無疑體現(xiàn)了古典詩歌藝術(shù)理想的主導(dǎo)傾向。
其次應(yīng)該說是超脫塵俗而不委瑣?！肚f子·刻意》有云：“水之性，不雜則清。”清由水的明晰純凈自然引申為詩的純粹不雜，純則清，清則脫俗。《吟窗雜錄》卷十八上梅堯臣《續(xù)金針詩格》論“詩格有五忌”，“二曰字俗則詩不清”，可見俗正是與清相抵觸的。清代馬桐芳《憨齋詩話》卷四說：“詩家體格詞意最要大方，而以清氣行之，古之名公無不如此?！盵18]所謂大方即脫離委瑣和低級趣味，這是就氣質(zhì)而言，應(yīng)該說更接近“清”的本質(zhì)。孫光憲《白蓮集序》云：“應(yīng)是逢新雪，高吟得好詩。格清無俗字，思苦有蒼髭?！盵19]這還是在文字層面上理解格清與除俗的關(guān)系。袁中道《南北游詩序》稱陶孝若“文章清綺無塵坋氣塵坋氣”，“而尤有一種清勝之趣，若水光山色，可見而不可即者”[20]，便特指一種脫俗的氣質(zhì)。清代女詩人汪端稱贊顧劍峰詩如“晚花寒竹韻孤清”[21]，凡孤高獨絕的風(fēng)格都有一種清的氣質(zhì)，如閑云野鶴、孤竹幽泉，最予人出塵之想。王壽昌《小清華園詩談》卷上舉為“清”的例作，如謝莊《北宅秘園》、沈佺期《夜宿七盤嶺》、任翻《春晴》、張說《灉湖山寺》、楊巨源《題賈巡官林亭》可以說都具有這樣一種氣質(zhì)。聞一多格外欣賞大歷詩人造語的雅潔，也在于它們有一種超脫塵俗的氣質(zhì)。比如李端詩，喬億《大歷詩略》許為“思致彌清”。《山下泉》（9.3243）一首云：“碧水映丹霞，濺濺渡淺沙。暗通山下草，流出洞中花。凈色和云落，喧聲繞石斜。明朝更尋去，應(yīng)到阮郎家?！眴虄|評為“清越可人”。又如《云際中峰居喜見苗發(fā)》（9.3268）一首云：“自得中峰住，深林亦閉關(guān)。經(jīng)秋無客到，入夜有僧還。暗澗泉聲小，荒村樹影閑。高窗不可望，星月滿空山?！眴虄|評曰：“落句境地清奇?！边@樣的詩我認為典型地體現(xiàn)了“清”的那種脫俗的氣質(zhì)，是更為本真的“清”，“清越”“清奇”之評猶不免王國維所謂“隔”。
與超脫塵凡的境界相聯(lián)系的是那種清絕的凄冽感。金堡《沈客子詩序》有云：“'微云澹河漢，疏雨滴梧桐’，舉坐閣筆，嗟其清絕。然清或近于寒?！盵22]清正因這種寒意而與凄冽聯(lián)系在一起。張衡《東京賦》已云：“陰池幽流，玄泉冽清?！倍斎藗冋f清秋時也即是說秋天的凄清蕭瑟之氣，它常給人“志懔懔而懷霜”（陸機《文賦》）的感覺，因此柳永有“更那堪、冷落清秋節(jié)”（《雨霖鈴》）的傷嘆。焦袁熹雖不同意說清就是澗谷檜柏凄寒肅殺之聲，但他的辨正適足反證了二者在人們一般審美經(jīng)驗中的重疊。溫習(xí)一下柳宗元的《小石潭記》，我們能身臨其境地感受到那寒冽逼人的清冷。汪端說“清者詩之神也，王孟韋柳如幽泉曲澗，飛瀑寒潭，其神清矣”[23]，正是指這種感覺印象。不過這畢竟不是清在日常語境中洋溢的情調(diào)，所以通常我們在詩歌欣賞和詩歌批評中很少能覺察到這種語感。
新穎是“清”的另一層重要內(nèi)涵，由清構(gòu)成的復(fù)合概念最常見的就是“清新”，這主要是就立意與藝術(shù)表現(xiàn)而言。不難理解，清意味著超脫凡俗，而俗的病根即在陳熟平凡，所以清從立意修辭上說首先必須戒絕陳熟，力求新異。方回《馮伯思詩集序》說：“天無云謂之清，水無泥謂之清，風(fēng)涼謂之清，月皎謂之清。一日之氣夜清，四時之氣秋清?！娙酥娨嘤兴^清焉。清矣，又有所謂新焉。”[24]他已看到清與新的聯(lián)系，但尚未意識到新對清的決定意義。清代申頲《耐俗軒課兒文訓(xùn)》對此乃有透徹的闡述：“清新二字標自杜子美。其贈太白曰：'清新庾開府’，人皆能誦此語；然子美又有'詩清立意新’之句，得此五字而其旨始暢。其言立意新者，發(fā)古人所未發(fā)也。立意既新，而氣象自然清明者，以陳詞不能發(fā)揮新意，即意遣辭，而浮躁累氣自斥也?！盵25]
精純似乎也是題中應(yīng)有之義，修辭的簡潔凝練本身就是文體潔凈的前提。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》所謂“結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”，可以從這個意義上去理解。清人毛際可《鷗亭漫稿序》載：“君家鈍翁先生嘗語余曰，詩文之佳，如所謂清奇清古清麗者，皆足以擅長，而要非出之以清不可。余甚是之，然清之一境，殊不易言。如釀秫為酒，必劑量于分數(shù)之間，而后挹其精英，汰其糟粕。故昔人至以清者比圣，若徒益之以水，以求其清，是亦水而已矣。”[26]
古雅是不太容易在人們對清的感覺或聯(lián)想中出現(xiàn)的要素，通常人們對清的感覺印象最容易傾向于鮮潔明麗，很少會意識到古雅的趣味。可是只要我們想一下清最初與道家遁世精神的關(guān)系，就不難覺察其中所包孕的古雅的基因了。趙與時《賓退錄》卷二引米芾《續(xù)古今書評》說“柳公權(quán)如深山道人，修養(yǎng)已成，神氣清健，無一點塵俗”，正是一個絕好的例子。陳錫路說：“《貴耳錄》云詩有梅花字便清絕，李君實又謂黃葉、落葉入詩最饒意象。路則以為詩中有僧字，其風(fēng)致殆不減黃葉梅花，由鄭谷詩壇而外，但是逢僧處，都足使人意消。至讀潘逍遙'夜涼疑有雨，院靜似無僧’之句，則尤為清中之清矣?！盵27]也是在這個意義上說的。托名司空圖《二十四詩品》“清奇”一品云：“娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟?？扇巳缬瘢綄詫び?。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。”品味一下“神出古異”，我們很容易想到，那深山古剎的鐘聲，那骨董店的陳設(shè)，那仙風(fēng)道骨的世外高人，不正是“清”的化身么？李因篤《曹季子蘇亭集序》有段好議論：“少陵云'更得清新否’，又'清新庾開府’、'清詞麗句必為鄰’，是清尤稱要。然未有不古而清者，欲詩之古，舍漢魏盛唐何遵焉?古則清，清則雅矣?！盵28]清的超凡絕俗本身就意味著一種與現(xiàn)世，與日常生活的距離，這也正是古意和雅趣生成的前提，明乎此，清中包含古雅的意味實在是再自然也不過了。
以上是清的審美內(nèi)涵的正價部分，它還有負價的一面。歸根結(jié)底，正如前文所指出的，“清”不是終極性的審美概念，而只是與中國詩歌的正統(tǒng)趣味——這種趣味本身就帶有某種缺陷——相表里的概念，所以它就不可避免地具有某種弱點。
清直接給人的感覺就是弱。吳喬《逃禪詩話》曾指出：“不清新即非詩，而清新亦有病。清之病，錢、劉開寶人已中之；新之病，大行于元和。”[29]我在《大歷詩人研究》中曾說李端詩給人的感覺就像是一個頎長的白皙少年，面龐清秀，氣質(zhì)脫俗，但身子骨卻不免單薄，這就是清的弱病。這一點古人似乎早已察覺。隋代劉善經(jīng)《論體》有云：“清典之失也輕?！盵30]這里的輕大約是單薄的意思。落實到具體作家，鐘嶸《詩品》卷中評謝瞻等人詩風(fēng)有云：“才力苦弱，故務(wù)其清淺，殊得風(fēng)流媚趣?！敝祆湓f王維“辭雖清雅，亦萎弱少氣骨”[31]，翁方綱《石洲詩話》卷二又說：“姚武功詩恬淡近人，而太清弱，抑又太盡，此后所以漸靡靡不振也。”[32]錢謙益論王惟儉詩，謂“損仲詩清婉，而近于弱”[33]。朱彝尊說“元詩華者易流于穢，貫酸齋輩是也；清者每失之弱，薩天錫等是也。明初若劉子高、蘇平仲、楊克明，其源皆出于天錫，質(zhì)羸之恨，諸公不免”[34]。王夫之論曹學(xué)佺詩，提到“閩人詩多清弱”[35]。王崇簡論近代詩人，也指出“尚聲調(diào)則禘瑯琊、歷下，尚澹遠則宗公安、竟陵，澹遠近于清，清之失或弱”[36]。要避免這種缺陷，只有濟以氣力。杜甫《因許八奉寄江寧旻上人》一首，紀昀評“一氣單行，清而不弱”；《送鄭十八虔貶臺州司戶參軍傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》一首，紀曉嵐評：“一氣盤旋，清而不弱，非具大神力不能?！盵37]正是這個道理。從根本上說，弱是因為單薄，不厚實，正如張云璈所謂“等而上之曰清厚，等而下之曰清淺，厚固清之極致，而淺亦清之見端也”，清一向就是與淺、浮、薄的感覺聯(lián)系在一起的，所以袁枚論“作詩不可不辨者”，其中之一就是清與薄的區(qū)別[38]。喬億《劍溪說詩》卷一指出：“宋詩已有排句，然骨重體拙，古意尚存；齊詩骨秀神清，而力不厚。”李白許朓謝“清發(fā)”、“清音”，深為后人首肯[39]，而謝詩恰恰就給人單薄的感覺。牟愿相評錢起詩說：“錢起詩僅有裴、王意，其失也淺。儲、王作清詩，定有厚氣裹其筆端。”[40]沈德潛所見略同：“仲文五古彷佛右丞，而清秀彌甚。然右丞所以高出者，能沖和，能渾厚也。”（《唐詩別裁集》卷三）前舉李端《山下泉》，喬億許其清越，而紀曉嵐則以為“殊淺薄”[41]。清秀而不免淺薄，正是大歷十才子的通病，所謂“開寶渾厚之氣漸遠漸漓”是也[42]。故胡應(yīng)麟有“才大者格未嘗不清，才清者格未必能大”之說。反過來，蘇東坡論王維畫則云：“摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清敦。”[43]這里的“清敦”一詞，紀曉嵐和錢鐘書都認為屬拘牽湊韻，于義不通[44]。其實正如錢先生所說，敦即厚義，即張彥遠所謂“重深”[45]，意在強調(diào)詩的清而能厚。這正是蘇東坡的有見識處，他稱贊晁君成詩“清厚深靜，如其為人”[46]，正可與此相印證。后來劉熙載論詞，針對張炎提出的“清空”之說，強調(diào)“清空中有沈厚，才見本領(lǐng)”（《藝概·詞概》），也是彌補了張炎的理論缺陷。田雯以“綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖”稱贊庾信詩之“老成”[47]，王岱稱“夫唐之音，清而厚，俊而渾”[48]，紀昀評孟浩然《永嘉浦逢張子容》、杜甫《曲江陪鄭八丈南史飲》都許其“清而不薄”[49]，金之俊序宋琬詩，稱“其氣清以厚”[50]，阮元序潘曾綬詩，稱其“清而不失之薄，華而不失之靡，巧而不失之纖”[51]，張云璈《孫燭溪舍人碧山樓詩稿序》稱“其清非浮薄之謂，正如寒潭照影，鑒及毛發(fā)”[52]，郭麐《靈芬館詩話》續(xù)三稱吳承恩詩筆“清而不薄”，也都從反面說明清是容易流于單薄的，如果清而能避免單薄的毛病，則是超常的品質(zhì)。
那么清為何易導(dǎo)致單薄的毛病，甚至像張謙宜所說，“作詩太清必薄弱”呢？[53]前人有從生理學(xué)來加以解釋的。如桐城派作家魯九皋就認為萬物之生“有氣而后有質(zhì)”，“偏得天之氣者為禽鳥，其性清明”，“偏得地之氣者蟲魚走獸，其性重濁”。人本是得天地粹美沖和之氣而生的，“固皆受天地之中矣，然或稍過乎中而得天之氣居多，則其氣常清，而質(zhì)亦秀，第不免或失于薄，故夙慧之子嘗多夭焉”[54]。這種說法未必有多少道理，但可以讓我們了解古人在這個問題上的看法。其實我也想不出什么更好的解釋，清澈而有透明度的東西，當然單薄、脆弱，就像玻璃，日常生活的經(jīng)驗就是這樣，也沒什么可以發(fā)抉的微言大義。
五．清作為詩美的核心概念
應(yīng)該說明的是，上述幾個方面只是清的基本內(nèi)涵，也是“清”作為詩美概念的核心意義。而詩學(xué)史上的“清”，則是個相當開放的審美概念，有很強的包容性。它的基本含義就像色彩中的原色，向不同方向發(fā)展即得到新的色彩。比如脫俗的傾向會發(fā)展為奇峭，晚唐姚合、馬戴一路的詩風(fēng)正是由此而來?！度圃姟肪硭木牌咭稀都鸟R戴》云：“新詩此處得，清峭比應(yīng)稀。”又卷五○一《答韓湘》云：“詩人多峭冷，如水在胸臆。”可以看作是夫子自道。“清”又可以向不同風(fēng)格類型延伸，與別的詩美概念相融合，形成新的復(fù)合概念，就像原色與其他色彩融合形成間色一樣。比如清向雕琢煉飾方向發(fā)展，就形成南宋“永嘉四靈”輩的“清苦之風(fēng)”（《滄浪詩話·詩辨》）；而向剛健延伸就產(chǎn)生清剛、清壯，向空靈延伸就產(chǎn)生清虛、清空，向圓熟延伸就產(chǎn)生清厚、清老，向典雅延伸就產(chǎn)生清典、清雅，以至形成“靖節(jié)清而遠，康樂清而麗，曲江清而澹，浩然清而曠，常建清而僻，王維清而秀，儲光羲清而適，韋應(yīng)物清而潤，柳子厚清而峭，徐昌谷清而朗，高子業(yè)清而婉”（《詩藪》外編卷四）的“清”流一族。詩史上的清淡派詩人，正是“根據(jù)各自的性情趣尚，從各自的角度去實現(xiàn)'清’中之變”[55]，形成以清為核心的豐富多彩的風(fēng)格群落的。而在詞中，清也成為形成宋代詞家某種風(fēng)格統(tǒng)一性的核心要素：“秦（觀）之長，清以和；周（邦彥）之長，清以折，而同趨于麗。蘇、辛之長，清以雄；姜、張之長，清以逸?！盵56]在清的風(fēng)格家族中，不僅相近的詩美概念，甚至原本相反相對，決不相容的概念，如淺—邃、緊—疏、新—古、省—靡、圓—峭、和—怨、典—奇、淡—腴等，也可以分別和清結(jié)合，結(jié)成一組組色彩變化細微的概念群。很顯然，“清”的包容性使對立的雙方能在某一點上與之溝通。鐘嶸對陶潛詩的總體評價是“文體省凈，殆無長語”，而對“歡言酌春酒”、“日暮天無云”兩句卻許為“風(fēng)華清靡”。“靡”應(yīng)是綺靡之義，與省凈豈非矛盾？實則靡與清相結(jié)合有清腴之義，即蘇東坡所謂“癯而實腴”（《苕溪漁隱叢話》前集卷四），正是借助于清這一橋梁，靡得與省凈達成內(nèi)在的溝通。
由于清具有廣泛的包容和溝通能力，因而它的派生能力極強。除前文所舉《文心雕龍》、《詩品》等書出現(xiàn)的復(fù)合概念外，常見的還有清淡、清秀、清潤、清寂、清峭、清疏、清趣、清高、清脆、清澈、清空、清深、清真、清幽、清妙、清冽、清奇、清曠、清雋、清腴等，不常見的則有清超、清圓、清宕、清俊、清拔、清古、清歷、清勁、清淑、清怨、清簡、清寒、清凄、清老、清華、清異、清快、清適、清脫、清亮、清泠、清平、清沇、清利、清蒼、清靈、清矯、清挺、清穩(wěn)、清整、清艷、清遒、清刻、清細、清淳、清煉、清儉、清緊、清永、清微、清妍、清邃、清朗、清健、清駛、清軼、清妥、清安、清轉(zhuǎn)、清辨、清灑、清折、清溫、清亙、清順、清密、清韻、清況、清媚、清穆、清穎、清柔、清夷、清映、清瘦、清惋、清浰、清皎、清出、清率、清遙、清蕭、清英、清漓等，至于像輕清、冷清、凄清、孤清、高清之類的組合也不待枚舉。在古代文論中似乎還沒有哪個概念有如此活躍的衍生能力，僅此也顯示出清作為審美概念在詩學(xué)中的重要意義，進一步整理和研究這一概念的衍變和內(nèi)涵應(yīng)是今后古典詩學(xué)研究的一個課題。
排版|陳雨晴
原載于《中國社會科學(xué)》2000年第1期。
粉絲福利
為慶祝公眾號粉絲破萬，感謝大家一直以來的支持，將通過抽獎助手小程序抽出3位幸運讀者，隨機送出有蔣老師簽字的書籍一本。
參與方式：
聯(lián)系客服
