阮籍(210-263)是歷史上少有的奇人之一，在專門記載中古人物軼事的《世說新語》一書中，阮籍的故事占了最醒目的位置，而且多收錄在帶有負(fù)面色彩的欄目像《簡傲》、《任誕》中。將這些佚事略一匯集，當(dāng)時人眼中的阮籍形象就立體地呈現(xiàn)在我們面前。首先，阮籍是個嗜酒的人，酒在他的生活中占有異常重要的位置，仿佛他的全部生活都圍繞著飲酒而展開：步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。王孝伯問王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”他好像沒有什么生活目標(biāo)，做什么官任什么職都無所謂，只有酒是他全部興趣所在。他內(nèi)心有巨大的抑郁，要靠酒來化解，這一點(diǎn)他的朋友們都看得很清楚。其次，無論在什么場合，阮籍都按自己的方式我行我素，毫不在乎別人的感覺：晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。晉文公就是路人皆知其心的司馬昭，從歷史記載看，他似乎秉承了父親司馬懿謹(jǐn)慎而有涵養(yǎng)的品性。楊修如果為他做事，或許就不會被殺掉。也正因?yàn)槿绱?，阮籍沒有成為第二個楊修。在一般朋友間，阮籍更是率心而行，不講常禮。有一次年輕后生王戎來訪，正好劉公榮在坐，阮籍對王戎說：“正好有二斗美酒，我同你喝，公榮就算了?！眱扇私挥x酬酢，公榮一杯也喝不到，但三人談笑自若，盡歡而散。有人問阮籍為什么不讓公榮喝酒，答道：“勝公榮者，不得不與飲酒；不如公榮者，不可不與飲酒；唯公榮，可不與飲酒?！边@就是他的待客之道，而周圍的人似乎也能理解和接受。他不給劉公榮喝酒，劉無所謂，照樣安坐談笑，歡洽無間。再者，阮籍根本無視世俗的禮法，行為率意，有時到了驚世駭俗的地步。他在司馬昭座席間，不僅平時酣放自若，居母喪時也依然故我，照常吃酒肉。司隸何曾也在座，說：“明公正提倡孝道，阮籍居喪母，竟公然在您宴席上喝酒吃肉，應(yīng)該將他流放海外，以正風(fēng)教?！彼抉R昭說：“嗣宗毀頓如此，你不能分憂，還說什么呢？況且，有病在身喝酒吃肉，不是喪禮允許的么！”阮籍好像沒聽到，飲啖不停，神色自若。居母喪不是因?yàn)榻】翟颍ü艈识Y允許健康不好時食肉）而飲酒食肉，確是很過分的行為，雖然司馬昭曲為回護(hù)，但阮籍本人恐怕是完全沒有任何禮法意識的。那么我們不禁要問，阮籍難道是全無心肝的人么，喪母就毫不悲痛？還是看看這段記載吧：阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣。直言：“窮矣！”都得一號，因吐血，廢頓良久。看來，阮籍有他自己表達(dá)情感的方式：接受朋友吊唁時不哭，只到母親下葬臨訣之際，所有的絕望和悲傷都在那一聲“窮矣”的慟號中傾瀉出來，以致吐血哀毀。這完全是一種欲壓抑、疏導(dǎo)而不能，最終不得不以更劇烈的形態(tài)爆發(fā)出來的悲傷，因此有著遠(yuǎn)過于通常情感表達(dá)的強(qiáng)度和自我消耗的意味。明白這一點(diǎn)，就不難理解何以他自己如此放達(dá)，卻不許兒子從而仿效：“阮渾長成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：'仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾。’”這一意味深長的記載暗示了他內(nèi)心深處對自己行為的否定。也就是說，他們的行為是出于迫不得已的一種無奈選擇而非本性自然，就像精神苦悶者吸食毒品，雖然自己深陷其中不能自拔，卻決不愿子女步其后塵。由此透視當(dāng)時的士人心態(tài)，就不難把握魏晉之際的時代精神，理解其風(fēng)流放達(dá)背后的悲患隱憂。阮籍對待女性的態(tài)度也很驚世駭俗，禮教規(guī)定“叔嫂不通問”，但阮籍嫂子要還家時，阮籍去送別。有人以此相譏諷，阮籍說：“禮教豈是為我輩設(shè)的？”他鄰居有家酒店，老板娘頗有姿色，阮與朋友經(jīng)常在那兒喝酒，醉了便睡在老板娘旁邊。店主開始頗疑心，伺察再三，發(fā)現(xiàn)阮籍從來沒有異常舉止。當(dāng)時有一位名士裴楷之說：“阮籍是方外之人，不崇禮制；我輩是世俗中人，故以儀軌自居?！睍r人嘆為各得其所。這說明當(dāng)時的社會還是相當(dāng)寬容的，有一個承認(rèn)和容忍名士們的放達(dá)行為的輿論空間。名士們既以方外之人自處，社會便不再以世俗禮法約束和要求他們，甚至還認(rèn)為他們的生活方式是“達(dá)生”，即看透了人生的道理。名士王孝伯有句名言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這是放達(dá)語，也是激憤語，更是絕望語，同時映照出他們表面的沉醉放達(dá)與內(nèi)心的清醒隱憂難以調(diào)和的精神世界的兩面，讓我們體會到那放浪背后的深沉痛苦。阮籍少有大志，常傲然有不可一世之概?！稌x書》本傳載：“嘗登廣武，觀楚、漢爭處，嘆曰：'時無英雄，使豎子成名?！钡@種豪氣隨著他年齒漸長，經(jīng)歷漫長的黑暗世道而日漸銷磨。從黃初元年(220)曹丕誅丁儀、丁廙兄弟，到景元三年(262)司馬昭殺嵇康、呂安。四十年間接連發(fā)生的一連串血腥殺戮，一次又一次地重演著可怕的夢魘，讓包括阮籍在內(nèi)的士大夫群體不能不對政治的變幻無常感到莫名的恐懼。《世說新語》所載的許多故事，細(xì)加玩味都能讓我們更深刻地理解那個時代的生存環(huán)境。比如《言語》篇載：司馬景王東征，取上黨李喜，以為從事中郎。因問喜曰：“昔先公辟君不就，今孤召君，何以來？”喜對曰：“先公以禮見待，故得以禮進(jìn)退；明公以法見繩，喜畏法而至耳?！?/span>這就是常言說的易卻偽君子，難對真小人的道理。刀架在脖子上，還有什么逶迤周旋的余地？所以阮籍只有以酣醉來逃避那些他不愿面對的人，不愿面對的事。《晉書》本傳又說：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常?！彼蛔砹?，以拒絕司馬昭為子求婚。然而即便在醉中，他也是半睜著眼的。因?yàn)樗宄?，真正要命的事，即便酣醉也躲不過。魏元帝景元四年（263），司馬昭進(jìn)位相國，封晉公，加九錫，完成了“禪讓”的準(zhǔn)備。而最后勸說司馬昭接受殊禮的《為鄭沖勸晉王箋》，便是阮籍的手筆，現(xiàn)在還保存在《昭明文選》中。《世說新語·文學(xué)》敘述阮籍寫勸進(jìn)箋的過程是極富戲劇性的，魏國封司馬昭為公，備禮九錫，司馬假意辭讓不受。文武官員都往其宅敦勸，司空鄭沖遣人找阮籍求勸進(jìn)文。阮籍正醉臥袁孝尼家，被人扶起，隨手書之，文不加點(diǎn)，時人以為神筆。明白了阮籍的心境，這則記載就可以當(dāng)作他深謀遠(yuǎn)慮的機(jī)智故事來讀：魏賜司馬昭九錫是遲早的事，而以阮籍的地位和文才，勸進(jìn)文的手筆又非他莫屬，他自然冀望以大醉躲過，但又清楚多半是躲不過的，因此作了最壞的準(zhǔn)備，以至鄭沖使至?xí)r能扶醉寫出宿構(gòu)的“神筆”，無所點(diǎn)定。這么說不免有些煞風(fēng)景，抹殺了阮籍的才華和生平行事的奇特性。但參照當(dāng)時的歷史記載，卻絕對是順理成章的。嵇康《與山巨源絕交書》提到：“阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳，至為禮法之士所繩，疾之如仇。幸賴大將軍保持之耳?！薄稌x書·阮籍傳》也說他“任性不羈，而喜怒不形于色”。他的謹(jǐn)慎，甚至連司馬昭都很贊賞，說：“阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物?！碑?dāng)時鐘會常以時事相咨詢，企圖套他的話來羅織罪名，但阮籍都以酣醉應(yīng)付過去。不過智者千慮，難免一失。阮籍盡管吐辭至慎，偶然也有失言的時候?！稌x書》本傳載：有司言有子殺母者，籍曰：“嘻!殺父乃可，至殺母乎!”坐者怪其失言。帝曰：“殺父，天下之極惡，而以為可乎？”籍曰：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也；殺母，禽獸之不若?！北娔藧偡?。這是極危險的一次失誤，若非阮籍機(jī)智辯給，恐怕難逃一劫。有關(guān)阮籍與司馬氏政權(quán)的關(guān)系，一向有不同說法，但只要設(shè)身處地體會一下阮籍的險境和苦心，我們就只能說他是在最險惡的政治環(huán)境中選擇了最低限度的明哲保身的生存策略。由于總是處在這種臨深履薄、禍機(jī)莫測的兇險環(huán)境中，過度謹(jǐn)慎的壓抑只能通過異常的行為方式來宣泄，據(jù)說他“時率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。李善《文選注》論及阮籍《詠懷》詩，說阮籍身仕亂朝，?？质苤r遇禍，因此詩中每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以推測其意旨。今存八十二首《詠懷》中，除少數(shù)諷世之作，多數(shù)篇章都是以自我為本位，表達(dá)作者對人生之不圓滿的體驗(yàn)。由于一概抽掉現(xiàn)實(shí)的政治、社會背景，就使得詩中的抒情主人公“我”與真實(shí)的自我拉開了距離，而詩中傳達(dá)的內(nèi)容也就被抽象為一般的人生經(jīng)驗(yàn)，雖感觸萬端，要之不出對生命不幸的體認(rèn)及由此引發(fā)的感傷。說到底，阮籍最大的問題就在于太清醒，這一點(diǎn)他自己也很清楚：“有悲則有情，無情亦無悲。茍非嬰網(wǎng)罟，何必萬里畿？”同為“竹林七賢”之一的王戎曾說：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩?！?/span>正因?yàn)橛星椋汶y以忘我遺世，這是所有問題的關(guān)鍵，而且靠自我意志絕對無法解決。于是他只能借酒逃世，沉酣于醉忘境界。后人不能體會阮籍所處的環(huán)境之險惡，難免會批評、貶斥阮籍放浪形骸的頹廢作風(fēng)，比如哲學(xué)家王夫之。但好在阮籍的苦心后人多半還是能理解的，清代學(xué)者焦袁熹曾有一段議論，見識最為精到：國初天兵至我郡，一卒遇一婦人，以刃脅之。此婦既懼死，又不肯從順，旁有糞坑極深，即投之，裁露其面，此卒乃舍之去，志與身竟得兩全焉。在尋常時過之恐不速，近之若將凂者，糞坑也。此婦豈異于人哉？今而若是焉，何哉？所惡者小，所欲者大也。正使不獲免，求免之路舍是焉則無之矣。謂此婦非智可不可也？吾以是觀阮籍諸人處魏晉之際，豈不亦由是道乎？為免受汙而先自汙，確實(shí)就是阮籍希求全生于亂世的策略。他之所以作出這樣的選擇，實(shí)在有著社會現(xiàn)實(shí)和思想背景兩方面的原因。諸多名士罹禍遭戮的殷鑒在前，他要想躲避司馬氏的網(wǎng)羅，只有這一條路可走。聯(lián)系《世說新語》那些記載來看，阮籍可以說就是一個借助于酒精來逃避人生苦難的遁世者。我初讀《詠懷》詩，有一點(diǎn)深感不解：其中竟絕口不提他日常藉以遁世的酒！雖然這頗符合他拉開抒情主人公“我”與真實(shí)自我距離的表現(xiàn)方式，但比起后來高唱出世情懷的詩人，如陶淵明、王績、李白的言不離酒來，終究有些奇怪。后來我終于想通了，飲酒于阮籍既屬于人生苦難的逃避，就必不是快樂的行為。在飲酒中忘卻痛苦，也就意味著憂生之嗟的消解，套用他的詩來說，就是“既得忘我意，乃知嘿自遺”。只有從酒精的麻痹中醒來，憂生之嗟重又占據(jù)胸臆，才一度一度泛濫于詩歌。而此刻，鎮(zhèn)痛作用既已失效，作為麻醉劑的酒精便不再有意義，詩人也就懶得提它了。這不是很自然的么？由此我忽然解悟，成天將飲酒掛在嘴邊、寫進(jìn)詩里的五柳先生陶淵明、詩仙李太白，其實(shí)都清醒得很哩，或者說他們的痛苦還遠(yuǎn)不到阮籍那種不可克服的程度。是啊，為五斗米折腰于督郵，為皇帝寫寫歌詞，比起殺生之禍、室家性命之危，又算得了什么呢！那種“借酒澆愁愁更愁”的熱烈言說，適足表明那愁之輕漫，尚可作審美的玩味；若真正痛苦到阮籍的地步，那就真的“只愿長醉不愿醒”，也就沒有關(guān)于酒的閑話了。原載《中國社會科學(xué)報》2010年3月4日
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
