昨晚我頂風(fēng)冒雪去國家大劇院看話劇，雪地里迷路走了40分鐘才坐上地鐵，晚上回來就開始腿抽筋，到現(xiàn)在還四肢酸爽，困得差點(diǎn)都不想寫“日記”了。
易卜生與他的《玩偶之家》（發(fā)表于1879年）對于文學(xué)愛好者如雷貫耳，所以不能不看啊。
在文明學(xué)的體系里，時(shí)空是主要的分析依據(jù)。易卜生是西北歐的挪威人，他是近代劇院的建立者，他生于1828年逝世于1906年。仔細(xì)研究他的信息著實(shí)讓我意外，因?yàn)樗纳奖任蚁氲脑?。這種反差實(shí)際上一般中國人的比我可能還要大，不過是另外一方面：中西方近現(xiàn)代對比。我們中國人廣泛認(rèn)知《玩偶之家》 是因?yàn)轸斞负兔苓@些民國時(shí)期的作家，他們提出了更為深刻雋永的質(zhì)疑：娜拉走后怎么辦？以前我聽到這個(gè)疑問時(shí)是發(fā)散性的一個(gè)問題，今天再來看這個(gè)民國問題時(shí)才意識(shí)到這個(gè)問題是極其“中國特色的”，因?yàn)槊駠鴷r(shí)期如矛盾魯迅這些見過世面的中國作家竟然也是不能理解西方社會(huì)的，或者說，他們在西方的作品之上提出了一個(gè)只有中國人才明白的現(xiàn)實(shí)問題。
魯迅于1925年直接做出了答復(fù)，這就是《傷逝》的出版。這是在《玩偶之家》46年后也就是約略半個(gè)世紀(jì)后的來自中國的一個(gè)答復(fù)。這個(gè)民國時(shí)期的答案是如此悲傷和壓抑。從文明階段而言，民國時(shí)期是典型的農(nóng)業(yè)時(shí)代，東方女性，或者說即便是西方女性在農(nóng)業(yè)時(shí)代里，其實(shí)她們的出路幾乎是一樣的。但，“玩偶之家”的娜拉可不是處于農(nóng)業(yè)時(shí)代，這是為何同一個(gè)事情在兩個(gè)不同國家的答案會(huì)完全不同的原因。
今天距離魯迅的傷逝已經(jīng)過去了98年，距離易卜生的《玩偶之家》也過去了近一個(gè)半世紀(jì)了。時(shí)代不同，國情不同，我們的看法可以說已經(jīng)截然不同。
歷史學(xué)家讀任何資料都必須有時(shí)間性，假如沒有時(shí)間資料對于我?guī)缀跏且欢褟U紙。比如我讀胡適的文集，為了賣錢的無良出版商們?nèi)堪衙科髌返臅r(shí)間給摳除了，因?yàn)檫@樣看起來像新書，而胡適的雜文集里的作品橫跨幾十年，所以，假如你要完整準(zhǔn)確地理解胡適的心意，都必須去核查每篇文章的發(fā)表時(shí)間，否則你根本不知道他在說什么、他面對的是誰。比如他在1919年的民國和臺(tái)灣時(shí)期的民國都有大量文字，假如你不做分析就會(huì)鬧笑話，民國至今已經(jīng)存在一百多年了，內(nèi)涵完全不同了。我們來理解易卜生與魯迅的作品，也是如此，你必須知道發(fā)表的時(shí)間，然后從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境或國情，才能真正理解作者的用意，否則就是看了個(gè)熱鬧。
《玩偶之間》核心是講婚姻愛情的，當(dāng)然也是講女性覺醒的，這些事情就文明學(xué)來看，首先是環(huán)境決定，在不同的社會(huì)環(huán)境里婚姻愛情以及女性定位也是完全不同的。
從大文明發(fā)展角度，自舊石器時(shí)代男女很可能是相對平等的，甚至女性更受尊重，并且彼時(shí)沒有婚姻，一般只有舅舅與母親而沒有父親。進(jìn)入新石器時(shí)代后人類社會(huì)發(fā)生明顯變化，首先是女性地位一落千丈，男性進(jìn)入主導(dǎo)地位，并且開始出現(xiàn)婚姻傾向，到成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)婚姻開始定型，這在中國則是春秋戰(zhàn)國時(shí)期前后。但是進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，人類社會(huì)又發(fā)生U型轉(zhuǎn)彎，女性開始解放與覺醒，男女平等成為熱門話題；由于女性覺醒使婚姻受到撼動(dòng)，在西方天主教主導(dǎo)期間甚至是不允許離婚的，從新教產(chǎn)生之后西方開始出現(xiàn)離婚現(xiàn)象，到現(xiàn)代社會(huì)西方發(fā)達(dá)國家離婚率一般在50%以上，而非婚生兒童的比例也超過50%。中國的情況似乎與西方大同小異，但由于中國社會(huì)的整體落后，實(shí)際上中國婦女的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西方世界，另外，中國的婚姻生育觀等與西方也有至少一個(gè)世紀(jì)的時(shí)差。
婚姻愛情作為人類社會(huì)的一個(gè)重要因素，無不體現(xiàn)著文明的年輪。反過來，他們也是一個(gè)考察文明的重要表征。
英國是1760年代開始工業(yè)革命的，由于地緣便利以及其他因素同處一個(gè)板塊的挪威應(yīng)該很快就跟上了英國的步伐。作為西北歐的一員挪威實(shí)際上同時(shí)也是一個(gè)殖民紅利國家。在現(xiàn)代，挪威是全球HDI指數(shù)占榜NO.1最多的國家，而同時(shí)中國的地位則是100-70名次左右。巨大的文明與物質(zhì)差異，使1879年在挪威已經(jīng)成功覺醒出走的“娜拉”在魯迅時(shí)代的1925年也只能走向悲劇從《傷逝》來體察魯迅對中國現(xiàn)實(shí)的把握，不難看出他為何沒有成為一個(gè)激進(jìn)革命家 ，因?yàn)樗芙^做夢。他比任何人都更重視中國的客觀現(xiàn)實(shí)。雖然缺乏必要的工具，魯迅可以透徹地看到，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不支持，在民國時(shí)代任何的自由戀愛都是一場悲劇。其實(shí)即便在今天已經(jīng)飛奔崛起了幾十年后，娜拉們也未必是覺醒的，更可氣的是中國的“娜拉”們可能根本不愿意出走！這其中有物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件的限制，也有精神文化的差異吧。
那么為何遠(yuǎn)在19世紀(jì)的挪威娜拉就可以出走了呢？同樣位于西北歐的荷蘭有一位大畫家倫勃朗（1606年-1669年），他生于更早一百年的17世紀(jì)。大家知道荷蘭曾經(jīng)是全球最大的黑奴貿(mào)易商與最大殖民國，所以倫勃朗的成就就是這波殖民紅利的托舉，個(gè)人與國家之間存在著密切的關(guān)聯(lián)。荷蘭還是第一批工業(yè)革命國家，挪威與西北歐是同步的，這就是“娜拉”可以出走的一個(gè)時(shí)代背景與物質(zhì)條件。假如沒有這種基本條件，那么娜拉的歸宿就是“傷逝”，假如是晚清的中國甚至連“傷逝”也不可能出現(xiàn)。今天中國的全球地位已經(jīng)從娜拉同期時(shí)代的全球最末流國家躍升到79名，可以說大多數(shù)中國婦女在21世紀(jì)是有條件離家出走的。中國大城市的離婚率現(xiàn)在已達(dá)50%，很多人覺得是悲劇，我看到卻很高興，這就是中國的娜拉們出走的具體數(shù)據(jù)，離婚是一種選擇的自由，背后必須有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。但我們也看到很多扭曲的娜拉。中國以及中國的娜拉們，還有更遠(yuǎn)的道路要走。
我越來越覺得中國婦女有必要更成熟地看待兩性的真實(shí)差異。實(shí)際上這是對于“娜拉”是不是必須出走的一個(gè)質(zhì)疑。要我說，娜拉是可以不出走的，不要過于重視形式，更重要的是女性獨(dú)立的精神與價(jià)值發(fā)展。我記得90年代有一位德高望重的老兄跟我說“你要全力支持老公的發(fā)展”，作為一個(gè)受過西方教育、知道“娜拉”出走的女性，我覺得受到了極大冒犯，這樣說話在西方肯定是一種不禮貌缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，但實(shí)際上他那樣的想法才是普通中國大眾的“正?！彼季S，所以他才會(huì)隨隨便便在我面前宣揚(yáng)這種不平等不尊重人的話語，而他其實(shí)是個(gè)非常寬厚的名校畢業(yè)的大哥，并且后來身居高位。我一點(diǎn)都不怨恨他，因?yàn)槲抑浪贿^是個(gè)典型的中國人而已。甚至他是出于中國“善意”。作為一個(gè)研究西方文化的中國人，我腦子里就是經(jīng)常如此和諧地打架的。
我常說，我是非常了解中國人的，只要你生活在中國，身邊悄無聲息地散發(fā)著各種讓你深思的中國信息，他們讓我無時(shí)無刻不在收集評估這些信息從而對中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與明天做出判斷。正是基于此，我對中國社會(huì)是不太有太高奢望的，所以，我就不會(huì)過于失望而苛責(zé)，我對中國的“溫和”實(shí)際上來自這種看似矛盾的存在。很多苛責(zé)中國的人恰恰是過于高估中國的人，我不會(huì)高估，我知道中國在全球所處的準(zhǔn)確的文明水準(zhǔn)。中國農(nóng)民是建設(shè)不出來西方發(fā)達(dá)社會(huì)的。
昨晚的《玩偶之家》的觀眾多是文青，并且情侶為多，話劇里的許多對話是夫妻間的尖銳質(zhì)問，我常常會(huì)看一眼那些情侶，我覺得那些從19世紀(jì)挪威發(fā)出的質(zhì)問會(huì)難住今天的大多數(shù)人。換句話說，今天中國的社會(huì)實(shí)際上從某個(gè)角度尚未達(dá)到娜拉時(shí)代的挪威社會(huì)。
每個(gè)人或許都可以問一下自己：你是娜拉嗎？你出走了嗎？你有能力出走了嗎？你是玩偶之家中的哪個(gè)人？你是誰實(shí)際上都不重要，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不過是環(huán)境的被動(dòng)產(chǎn)物而已。“得之我幸，失之我命”的名言，不僅僅是可以形容兩人關(guān)系的，更可以形容人與社會(huì)時(shí)代的關(guān)系。
聯(lián)系客服
