No one is a library.
——題記
前段時(shí)間去一個(gè)朋友家做客，不算大的房間里擺滿各類(lèi)厚薄不一的書(shū)，讓我這個(gè)自詡的愛(ài)書(shū)之人倍感親切。我還加了一個(gè)微信群，群友個(gè)個(gè)都是愛(ài)書(shū)的達(dá)人，也是購(gòu)書(shū)的狂人，因?yàn)樗麄兂嗽谌豪镉懻撃潜緯?shū)值得一讀，分享讀書(shū)心得以外，剩下的就是分享各大書(shū)市網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)惠活動(dòng)，或者曬一下自己的購(gòu)書(shū)清單。我很佩服這些人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)算得上是高雅的愛(ài)好。而擁有自己的書(shū)房，或者只是簡(jiǎn)單的存放書(shū)籍的場(chǎng)所，并能不斷地增加新的書(shū)目，就更加難得。
中國(guó)流傳著“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)，行路是在增長(zhǎng)人生的閱歷，拉長(zhǎng)生活的長(zhǎng)度，而讀書(shū)則是在拓寬人生的維度，增加生命的厚度。我喜歡讀書(shū)，因?yàn)檎嬲軓淖x書(shū)中獲得愉悅，找到內(nèi)心的安寧。我也有很多書(shū)，因?yàn)樽√幙臻g太小的緣故，只能充分利用空間，把這些書(shū)在自己床上擺了一排，還有一部分書(shū)只能暫時(shí)受委屈被放置在了床下。但我同時(shí)又有購(gòu)書(shū)的“癖好”，了解到那些書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，或是突然對(duì)哪方面內(nèi)容感興趣，就會(huì)迫不及待地想要買(mǎi)回來(lái)。畢業(yè)前給自己做規(guī)劃，打算每月拿出至少三百塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，然后盡自己最大努力把這些書(shū)讀完。如今，從學(xué)校卷鋪蓋搬出來(lái)二十多天了，雖然這個(gè)月經(jīng)濟(jì)狀況并不怎么好，但還是信守諾言，在五天前購(gòu)入了將近三百的新書(shū)，床上書(shū)的領(lǐng)域進(jìn)一步擠占了自己睡覺(jué)的空間。從小就喜歡抱著書(shū)睡，但床上恍然間擺上了這么多書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)每晚睡覺(jué)時(shí)都有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)橛泻枚鄷?shū)都還沒(méi)有好好讀一遍。這感覺(jué)就像是背負(fù)了巨債，每到深夜閉上眼，就在發(fā)愁如何還債，而這書(shū)債也非一時(shí)半會(huì)兒就能還清。于是，這些天只要一得空，就抓緊讀上幾頁(yè)，債要一點(diǎn)點(diǎn)地償還。
我也跟那位朋友和群里的群友交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們也都有類(lèi)似的境遇，畢竟讀書(shū)如同耕作，是一件慢工細(xì)活，不能只追求速度而不注重實(shí)質(zhì)性的收獲，這樣就失去了閱讀的意義。他們還說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的書(shū)不一定都要讀完，但這些書(shū)在買(mǎi)的時(shí)候，一定是自己感興趣的，這樣以后需要查這方面的資料時(shí)?？梢灾苯訌臅?shū)架上拿下來(lái)翻閱，這算是一種對(duì)未來(lái)的投資，跟收藏古董有所不同。而我也確實(shí)遇到過(guò)一些附庸風(fēng)雅的人，把書(shū)當(dāng)作房間的裝飾，當(dāng)成自我的首飾，以為房間里書(shū)多了，紙墨的清香會(huì)沖淡俗氣，書(shū)卷氣能夠減少身上的戾氣。只是，他們不懂把書(shū)從外面買(mǎi)進(jìn)家里，然后束之高閣，并沒(méi)有減少書(shū)與他們的距離，只有通過(guò)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)閱讀，才能走進(jìn)它們，書(shū)也能由此而走近他們心里。把書(shū)當(dāng)作藏品、展品，讓書(shū)和花瓶遭受相同的命運(yùn)，不只是在欺人愚己，更是對(duì)書(shū)籍的糟蹋。只有那些讀書(shū)、懂書(shū)的人，才是書(shū)的真正知音，才能配得上成為書(shū)的最終歸宿。一本好書(shū)與愛(ài)書(shū)之人其實(shí)是互相成全，他們成全了彼此的價(jià)值和存在的意義。
不讀書(shū)，就談不上愛(ài)書(shū)；因?yàn)閻?ài)書(shū)而藏書(shū)，又因?yàn)椴貢?shū)過(guò)多而背上“書(shū)債”，也算不上太好的事，因?yàn)榘褧?shū)放在房間里，到底還是比不上把書(shū)裝進(jìn)心里。話說(shuō)回來(lái)，床上的書(shū)不僅擠占了我的睡覺(jué)空間，也擠占了我一部分睡覺(jué)的意愿，被擠占的那部分空間由愧疚來(lái)填補(bǔ)，愧疚源于那些從未被寵幸過(guò)的書(shū)籍的哭訴，或者由愧疚繼續(xù)激發(fā)為挑燈夜讀，履行雨露均沾的使命。否則，自己就由一個(gè)踏實(shí)本分的讀書(shū)人，變成了一個(gè)放書(shū)藏書(shū)的書(shū)房。“君子不器”，成為書(shū)屋大概為愛(ài)書(shū)人所不能接受，也所不齒的，于是就只能“負(fù)債”前行，盡力去償還、還清書(shū)債。而作為大型的書(shū)房，圖書(shū)館就從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的苦惱。每個(gè)圖書(shū)館里都有著眾多的藏書(shū)，一排排的書(shū)架上擺滿了各類(lèi)書(shū)籍，它們的數(shù)量級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般個(gè)人書(shū)房的數(shù)量級(jí)。說(shuō)到底，圖書(shū)館之所以這樣有恃無(wú)恐，是因?yàn)樗兄姸嗟淖x者，把這份書(shū)債交給眾多的人來(lái)償還。圖書(shū)館里的書(shū)越來(lái)越多，讀者換了一波又一波，幾乎沒(méi)背書(shū)都有遇到知己的可能，都有邂逅知音的希望。
所以，讀書(shū)人或者藏書(shū)人避免讓自己成為書(shū)房的方法之一，就是把書(shū)屋變成圖書(shū)館。而這樣就把自己購(gòu)進(jìn)新書(shū)的初讀權(quán)交給了別人，同時(shí)，把書(shū)債分擔(dān)后自己再來(lái)讀這本書(shū)的熱情也會(huì)打了折扣，這也是愛(ài)書(shū)人不愿意看到、甚至擔(dān)心的情景。所以，大多數(shù)愛(ài)書(shū)人是成不了圖書(shū)館的，只能繼續(xù)通過(guò)加班加點(diǎn)償還書(shū)債，來(lái)避免淪為書(shū)房的命運(yùn)。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的根源就在于植根于他們內(nèi)心之中的那份“小小”的野心，這份野心或多或少地超出了自己當(dāng)前的工程能力，總想在自己設(shè)想的樓宇中多加上幾塊磚。但要讓他們放下這份野心和執(zhí)念，幾乎又是做不到的，所以他們就只能繼續(xù)負(fù)債前行，痛并快樂(lè)著了。
因?yàn)?，他們是一個(gè)人背起了一座書(shū)目不斷增多的書(shū)房，就像一個(gè)人撐起了一座妃嬪不斷增多的后宮。
聯(lián)系客服
